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C’est un grand honneur, une immense satisfaction que d’avoir a prononcer ici I'éloge du

président Vaclav Havel. Un privilege qui recele cependant quelques difficultés.

Il n’est pas aisé de faire I'éloge d’'un personnage mondialement célébre en tant que symbole des
« révolutions de velours» de 1989, lannée miraculeuse qui commenca par son
emprisonnement et se termina par son élection comme président de la république au Chateau
de Prague. Vaclav Havel, comme Thomas Masaryk, son prédécesseur de 1918 a la présidence
tchécoslovaque, incarne aux yeux de ses concitoyens et dans les perceptions internationales la
figure du philosophe-roi, de lintellectuel-dissident confronté a I'épreuve du pouvoir, entre la
réinvention de la démocratie et d’'un nouvel ordre européen. D'ou la tendance a lire sa
biographie comme l'illustration du dilemme classique dans la quéte du bien commun entre la vita
activa et la vita contemplativa, entre 'lhomme politique aux prises avec les contraintes et les

apparences du pouvoir et I'intellectuel dont le réle est précisément d’interpeller le pouvoir.

Le parcours de Vaclav Havel et son ceuvre peuvent se décliner en trois temps : le dramaturge
des années soixante, influencé par le théatre de I'absurde de Becket et lonesco, le dissident des
années soixante-dix et quatre-vingt, puis le président qu’il fut jusqu'en 2003. A ceux qui
voudraient privilégier 'une de ces trois facettes ou les opposer entre elles il vient de répondre

en écrivant une nouvelle piéce, Le Départ, mais qui aurait pu aussi s’intituler « La Comédie du



Pouvoir ». Car chez Havel le théatre et la politique ne sont pas bien éloignés. Apres tout, en
novembre 1989 a Prague, le creuset de la nouvelle démocratie, le Forum Civique, fut créé dans
un théatre au nom prédestiné de Lanterna Magica. La révolution de velours c’est sa meilleure
piece ; une révolution théatrale ou le peuple fut convié a se donner en représentation a lui-
méme. Milan Kundera écrivit alors: « La fagon dont il a mené la lutte était fascinante non
seulement du point de vue politique, mais aussi esthétique. C’était le dernier mouvement

« prestissimo » d’une sonate écrite par un trés grand maitre. »

Dramaturge, dissident, président... Et, de nouveau dramaturge, dissident... ? Il n’est pas dit que
le cycle doive se répéter intégralement ... D’autant que -et c’est ce qui importe ici aujourd’hui-
I'on retrouve dans ses pieces de théatre, dans les essais du dissident comme dans les discours
du président le méme fil conducteur : une méditation sur les ressorts profonds du pouvoir et de
son langage, sur ses modes de domination et de manipulation, mais aussi sur les raisons et les

moyens d’y résister.

La deuxiéme difficulté — qui n'en est pas vraiment une — c’est que Vaclav Havel est
politiguement inclassable. Les clivages politiques classiques n’avaient pas grand sens au sein
de la Charte 77 et aujourd’hui encore, je mets les étudiants de Sciences Po au défi, aprés avoir
lu ses écrits, de trouver un « label » politique adéquat. Le grand philosophe polonais Leszek
Kolakowski, recemment décédé, avait publié sur ce theme un article mémorable ou il se
définissait avec humour comme un « conservateur, libéral et socialiste » ; une formule qui a le

merite de brouiller les pistes et qui, de ce point de vue, conviendrait assez bien a Vaclav Havel.

La troisieme difficulté concerne le rapport ambigu du lauréat aux sciences politiques. D’abord
parce qu’il est bien placé pour savoir que ceux qui se sont véritablement cru les détenteurs
d’'une science du politique ont pendant trois quart de siécle construit un cauchemar totalitaire
dans 'autre moitié de I'Europe et bien au dela. Ensuite, parce que la plupart des professionnels
des sciences politiques se sont longtemps focalisé sur les attributs de la puissance, sur les
mécanismes et les élites du pouvoir considérant les dissidents comme des -curiosités
marginales. La science politique s’intéressait peu a la dissidence - qui le lui rendait bien... Pas
plus que d’autres sciences sociales elle n’avait anticipé 1989 et la chute du communisme, méme
si a posteriori elle ne manqua pas d’arguments savants pour démontrer que celle-ci était

inévitable.
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Il reste, vingt ans aprés 1989, un constat d’évidence : ses essais politiques ont établi Vaclav
Havel comme un penseur politique majeur du dernier demi-siécle. « Le pouvoir des sans
pouvoirs », pour ne mentionner que le plus important, est, depuis sa parution en samizdat en
1978 jusqu’a aujourd’hui, lu aux quatre coins du monde, a Harvard comme a Shanghai, a
Téhéran comme ici a Sciences Po. Chacun, bien entendu, le lit a sa fagon et dans des contextes
trées différents; mais c’est précisément la I'une des clefs de son influence et sa force
d’interpellation : a partir de I'expérience du totalitarisme en Europe centrale, Vaclav Havel
amorce une réflexion de portée générale sur la nature et la logique du pouvoir dans les sociétés
modernes, sur les sources et les modes de résistance a la dictature, sur les fondements
ethiques et civiques d’'une communauté politique. Par-dela les commémorations de 1989 c’est

d’abord au penseur politique que va aujourd’hui le doctorat honoris causa.

L’apport de Vaclav Havel a la pensée politique contemporaine peut étre brievement rappelé ici
en trois temps. Il a d’abord renouvelé la réflexion sur le concept de totalitarisme. Il a formulé,
dans la dissidence, une éthique de résistance de la société civile comme fondement du politique
et d’un espace public démocratique. Enfin, sa réflexion sur la crise de la modernité européenne

'améne a penser 'Europe entre civilisation et institution.

Depuis les années cinquante, deux écoles principales « cohabitaient» sur le terrain
politiguement miné de l'analyse des régimes de ce que I'on appelait alors « les démocraties
populaires d’Europe de I'Est » qui n’étaient pas des démocraties, mais des dictatures ; étaient
éminemment impopulaires comme en témoigneéerent les révoltes de Budapest, de Prague ou de

Gdansk ; et ne se trouvaient méme pas en Europe de I'Est, mais en Europe Centrale.

Les premiers, adeptes du concept de totalitarisme formulé par des philosophes comme Hannah
Arendt ou des politologues comme Carl Friedrich et Zbigniew Brzezinski, en donnérent les
définitions classiques dérivées de la comparaison du nazisme et du stalinisme : des régimes
fondés sur la mobilisation idéologique et la terreur de masse. Au fil des années, le décalage

avec les réalités devenait flagrant et la remise en cause du concept ne tarda pas.

Les seconds, dans le contexte du dégel des années soixante puis de la détente des années
1970, ont d’abord privilégié les théories du développement et de la convergence, puis ont
progressivement adopté, pour analyser les systémes communistes, celles des « groupes

d’intéréts », du « pluralisme limité » et de la « participation guidée » qui rapprochait ces régimes
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moins de la démocratie selon Tocqueville que de l'idéal olympique du baron de Coubertin :

« I'important n’était pas de gagner (des élections), mais d’y participer ».

C’est donc précisément au moment ou la science politique occidentale abandonnait le concept
de totalitarisme comme un produit peu scientifique de la guerre froide, que la pensée politique
dissidente en Europe Centrale, et Vaclav Havel en premier lieu, se réappropriaient le concept en
le redéfinissant a travers la notion de « post-totalitarisme » (c’est a dire un »totalitarisme failli »,
ou « totalitarisme aux dents cassées » selon Adam Michnik). Alors que le totalitarisme des
années cinquante reposait sur la terreur de masse, le « post-totalitarisme » des années 70 et 80
visait la soumission et la résignation par une répression sélective. Dans sa « Lettre ouverte a
Gustav Husak » - brillant essai que j'ai eu le privilége de traduire pour Les Temps Modernes en
1975- Vaclav Havel analysait avec une grande acuité les spécificités du gouvernement par la

peur :

« Il ne faut pas prendre la peur dont je parle dans le sens psychologique courant ; en général
nous ne voyons pas autour de nous des gens tremblant de peur, mais des citoyens a l'allure
satisfaite et confiante. Il s’agit d’'une peur plus profonde qui a un sens éthique : une participation
(-..) a la conscience collective d’'un danger permanent et omniprésent, un souci pour ce qui est
ou pourrait étre menacé, une accoutumance a la menace comme composante essentielle du
monde naturel, une assimilation toujours plus compléte, évidente et habile des diverses formes

d’adaptation au monde extérieur comme seul systéme de défense efficace. »

« Accoutumance », « assimilation », « adaptation » a la menace, - ces termes renvoient a la fois
des stratégies de replis des individus et tiennent lieu de lien social dans la phase post-totalitaire
du systéme communiste. La peur comme mode de gouvernement, comme instrument de
'atomisation de la société, de « son asservissement spirituel, politique et moral ». Contrairement
a sa phase initiale ou le pouvoir recherche I'adhésion collective a une vision idéologique du
changement révolutionnaire, le post-totalitarisme recherche la démoralisation de chacun et la
perte de tout espoir de changement. Ce que Vaclav Havel appelle la crise de l'identité humaine
rejoint ici celle du systéme : « un systéme qui exige aussi implacablement de l'individu de n’étre

pas lui-méme, peut-il freiner la décomposition de son identité ?»
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Le pouvoir des sans pouvoir, le texte classique de Vaclav Havel, prolonge cette analyse du
« post-totalitarisme » qui combine violence sélective et mensonge institutionnalisé. Ce qui le
distingue le « post-totalitarisme » peut se résumer ainsi: si lidéologie reste un mode de
Iégitimation ritualisé, de plus en plus détachée de la réalité, elle est aussi un moyen d’obtenir
'obéissance. Havel illustre le propos par le désormais célebre marchand de légumes qui, pour
'anniversaire de la Révolution d’Octobre, met en vitrine le slogan « Prolétaires de tous les pays
unissez vous » : on ne vous demande plus d’'y croire, mais de faire « comme si ». Il n’est plus

question d’adhésion, mais seulement comportement conforme.

Le communisme des années cinquante se voulait spartiate et faisait de la pénurie nécessaire
une vertu. Le « post-totalitarisme » était selon la formule de Vaclav Havel, «la rencontre
historique de la dictature et de la société de consommation ». L’atomisation et le repli sur la
sphére privée étaient a ce prix. Et du contrble social il n’y avait qu’un pas vers la naissance d’un
nouveau contrat social que I'Etat passe implicitement avec le citoyen : ce dernier s’adapte en
acceptant le mensonge, en renongant a ses droits individuels et collectifs et obtient en échange

la sécurité de I'emploi et 'accés progressif a la société de consommation.

Sans doute la plus originale et dérangeante innovation havelienne dans sa définition du « post-
totalitarisme » est qu’a la différence des dictatures classiques la ligne de clivage ne passe plus
seulement entre I'Etat-parti et la société, entre dominants et dominés mais par chaque individu

qui devient a sa maniére victime et support du systéme.

V. Havel : « Ce que nous entendons par systéme n’est donc pas (seulement) un ordre que
certains imposeraient aux autres, mais c’est aussi quelque chose qui traverse toute la société et
que la société entieére contribue a créer. » C’est la 'un des ressorts profonds du régime et qui
explique, en partie, les difficultés qu’ont depuis 1989 les sociétés d’Europe Centrale a confronter

leur passé.

Le second théme fort de la pensée de Vaclav Havel, directement lié au précédent, c’est que
(dans les conditions du post-totalitarisme) I'on ne peut refonder la politique que sur I'éthique. En
manipulant la mémoire historique et l'information le pouvoir finit par détruire le critere méme de
vérité. Face au mensonge institutionnalisé, la résistance de la société commence par ce que
Havel, mais aussi Soljenitsyne ou Michnik appelaient « vivre dans la vérité ». L’ethos de la

dissidence, la « solidarité des ébranlés » pour reprendre le terme du philosophe Jan Patocka,
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c’est la réalisation que le « souci de I'ame » de chaque individu devient inséparable du « souci

de I'ame » de la Cité.

Au lendemain de la chute de I'Ancien régime Vaclav Havel définissait le point de départ de la
dissidence comme le refus du mensonge et du « faire semblant ». « L'origine de cette situation,
disait Havel, qui fait penser a Sisyphe, voire a Don Quichotte, est essentiellement morale, méme

existentielle; elle est due a un sentiment profond de responsabilité personnelle pour le monde. »

L« anti-politique » de Havel renvoie ainsi a un déficit de Iégitimité de la politique. La politique doit
se légitimer par quelque chose qui la dépasse, des valeurs éthiques et spirituelles. La
dissidence n’avait pas I'ambition de conquérir le pouvoir et ne concevait pas la politique comme
une technologie du pouvoir, mais cherchait a devenir un contre-pouvoir : I'auto-organisation de
la société civile comme conquéte progressive et non-violente d’'un espace public libre. Ainsi, le
primat de I'éthique et la société civile favorisent 'émergence d’'une culture civique sans laquelle
« l'invention démocratique » d’aprés-1989 serait vouée a I'échec. Et au-dela: ceux qui
réfléchissent aujourd’hui a la crise du politique et de la représentation, ou observent inquiets une
Europe réunifiée dans la crise de la démocratie et les poussées populistes, liront avec profit les
discours du Havel-président ; son rappel des fondamentaux, des valeurs, mais aussi des
thémes et des enjeux qui donnent un sens a I'engagement civique et a une communauté

politique.

La troisieme contribution majeure de Vaclav Havel concerne I'Europe, la crise de sa civilisation
et les déboires de sa Constitution. Car la réflexion havelienne sur le totalitarisme et la
démocratie ne se contente pas d'opposer leurs régimes politiques. En disciple de Patocka,
Havel ne voit pas la domination d’'un pouvoir hypertrophié, bureaucratique et impersonnel
comme une simple aberration du « despotisme oriental », mais un avatar de la modernité
industrielle occidentale, « une image grotesquement agrandie de ses propres tendances »,
a savoir le scientisme, le fanatisme de I'abstraction, la poursuite effrénée de ce qu'il appelle

« croissance de la croissance », le culte de la consommation.
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« La plus grande faute que I'Europe occidentale pourrait commettre, écrivait Havel dans La
politique et la conscience en 1984, serait (...) de ne pas comprendre /les régimes post-
totalitaires/ tels qu’ils sont en derniére analyse c'est-a-dire comme un miroir grossissant de la

civilisation moderne en son entier».

Autrement dit, pour Havel, les systémes totalitaires n’étaient pas seulement « des voisins
dangereux, encore moins une quelconque avant-garde du progrés mondial. Malheureusement,
bien au contraire, ils sont I'avant-garde de la crise globale de cette civilisation (européenne a

l'origine, puis euro-américaine et enfin planétaire) ».

On ne parlait pas alors encore de mondialisation, mais la question dérangeante a laquelle nous
demeurons confrontés était posée. Et si les écrits de Vaclav Havel sont lus aujourd’hui aux
quatre coins du monde ce n'est pas parce qu’ils révéleraient des aspects méconnus des
turpitudes policieres d’'une dictature déchue, mais parce qu’ils dépassent les circonstances
politiques du moment ou ils furent écrits et nous éclairent, aujourd’hui encore, sur le monde

dans lequel nous vivons.

C’est la aussi que la réflexion sur la crise de notre civilisation rejoint aprés 1989 la question de
'Europe, du « retour a 'Europe » qui ne se réduit pas a l'intégration des pays d’Europe Centrale
dans les institutions de I'Union européenne. L’Europe n’a nul besoin, par excés de politesse ou
principe de précaution poussé a I'absurde, d’oublier les héritages de sa civilisation et les valeurs
qui sous-tendent son projet qui ne peut se résumer a un marché unique et des normes
juridiques ou techniques partagées. Sans ces héritages, tout projet de constitution serait (selon
Havel) une construction artificielle, technocratique et vouée a I'échec. Car Vaclav Havel fut le
premier homme d’Etat européen, avant Joshka Fischer et quelques autres, a préconiser dans
les années 90 une Constitution européenne. Il I'a fait, entre autres, dans un discours important
en mars 99 devant le Sénat frangais: /« Si nous ne souhaitons plus que /I'UE/ fasse figure d’une
entreprise administrative trop complexe, ni d’'un enjeu que ne comprend qu’une classe restreinte
d’euro-spécialistes, si nous la voulons plus proche des citoyens, (...) elle devrait, @ mes yeux,
initier la rédaction de sa Loi fondamentale. J’entends par la une Constitution, pas forcément trés
longue, intelligible a tous, nantie d’'un préambule solennel décrivant briévement le sens et I'idée

de I'Union avant de définir les différentes institutions leurs relations mutuelles et leurs
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compétences. » Et d’ajouter, revenant a I'essentiel, que I'entreprise n’aurait de chance d’aboutir
sans « I'esprit et le fondement moral ou prennent naissance les institutions et les documents

gu’elles adoptent». /

Un texte court, inspiré et intelligible a tous, qui inviterait a une « parlementarisation » et une
« fédéralisation » des institutions européennes. Si, un jour, les européens voulaient revenir au
projet constitutionnel (ce qui n’est pas pour demain. Commengons par ratifier le traité de
Lisbonne et les regards se tournent vers Prague..!) et se mettaient en quéte d’un « pére
fondateur » capable de rédiger un texte court, fort et intelligible a tous, ils pourraient étre tentés

d’en confier la rédaction a Vaclav Havel lui-méme.

On pourrait conclure ce rapide portrait intellectuel de Vaclav Havel en relevant quelques
paradoxes concernant lintellectuel et le pouvoir. Lintellectuel dissident propulsé au pouvoir,
préside aussi au déclin du role de lintellectuel et du statut de la culture dans la société
démocratique. Il incarne un héritage de la dissidence qui sera sans doute commémoreé le mois

prochain, mais sans étre vraiment adopté par les élites politiques de son pays.

Vaclav Havel n’avait pas prédit la chute du communisme pour l'automne 89, mais il avait
analysé les raisons pour lesquelles les régimes dits du « socialisme réel » étaient condamnés.
L’histoire des sociétés étant par définition imprévisible il nous livre quelques clefs de « I'’énigme
de la désagrégation du communisme » (Frangois Furet). Un systéme qui déployait tous ses
moyens pour mettre la société sous contréle ou sous anesthésie - Havel emprunte ici une
métaphore a la physique- souffre d’'une généralisation de I’entropie, c'est-a-dire une perte
constante d’énergie. Son incapacité a se renouveler 'améne a sombrer dans une crise
profonde et le condamne a terme. En restant dans la métaphore empruntée a la physique on
est tenté de comparer la réaction en chaine qui a balayé I'empire soviétique en 1989 a un « effet
papillon » : un petit battement d’aile d’'un papillon (une table ronde suivie d’'une élection en
Pologne) déclenche une perturbation majeure qui fait craquer les Murs et déstabilise I'ordre
ancien. Des faux-semblants, il ne reste que le faux, le risque de s’opposer diminue tandis que le
co(t du rétablissement de I'ordre augmente proportionnellement selon une formule qui satisferait
les adeptes les plus exigeants des théories du choix rationnel. La peur change de camps et
méme le marchand de légumes, immortalisé par Vaclav Havel, peut retirer le panneau

« prolétaires de tous les pays unissez vous » et - qui sait ?- se risquer a se joindre place
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Venceslas a la foule qui applaudit le dissident sur un balcon en scandant : « Havel président !»

Ibsen dans « Les soutiens de la société » en 1877 avait une phrase qui évoque 1989 et que

feraient bien de méditer tous les pouvoirs trop sirs de leur fait :

« Un moment peut venir, un mot peut étre dit, et vous et toute votre splendeur s’effondreront »...

L’itinéraire de Vaclav Havel nous rappelle les surprises et les ironies de I'histoire, mais aussi que
la « sortie de Yalta » et de I'Europe divisée ne se réduit pas un événement, fut-il spectaculaire et
retransmis en direct comme la chute du Mur de Berlin ou la « révolution de velours » a Prague,
mais un long processus d’émancipation dont I’héritage dans la pensée politique reste pertinent

aujourd’hui pour toute I'Europe.

Il est d’'usage a propos du rapport des intellectuels a la politique d’opposer, selon la formule de
Max Weber, « I'éthique de conviction » a « I'éthique de responsabilité ». Dans la démarche de
Vaclav Havel I'éthique de conviction est une éthique de responsabilité. « La responsabilité

comme destin », dit-il.

Vaclav Havel, un écrivain devenu homme d’Etat, qui par son oeuvre comme pas son action a

écrit une des plus belles pages de I'histoire de la liberté.

Sciences Po honore aujourd’hui un grand Européen de notre temps.
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