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Il a fallu quatre-vingts jours au vieux Phileas Fogg pour faire le tour du monde. 

En avion, vingt-quatre heures. Quarante minutes, c’est le temps d’une poignée de 

thèses apéritives, forcément tendancieuse. Chacun sait qu’entre le rejet du et le retour 

au, le phénomène dit « religieux » est ambivalent, et qu’à toute grille d’analyse, on peut 

en opposer valablement une autre de sans contraire. Mais pour stimuler une 

discussion, mieux vaut quelques impertinences. 

Je poserai donc imprudemment quatre questions. 

1. L’Europe, fenêtre sur l’avenir du globe ou bien œillère pour ne pas le voir ? 

2. Le tout-monde, comme dit Edouard Glissant, sera-t-il créole ou bien tribal ? 

3. La condition diasporique engendre-t-elle une dilution ou un durcissement des 

identités collectives ? 

4. Notre « post-modernité » appelle-t-elle une évanescence ou une résurrection des 

archaïsmes fondateurs ? 
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I. Le cas européen : voie de garage ou avant-poste ? 

Je ne vais pas reprendre ici les analyses que vous connaissez tous. 

L’exculturation catholique, la sortie de religion, la panne de transmission, et tous les 

décalages entre believing et belonging (Grace Davie), qui jouent d’ailleurs dans les 

deux sens (croire sans appartenir, appartenir sans croire). Elles sont convaincantes. 

On connaît les indicateurs assez vertigineux des écroulement institutionnels et 

mentaux. 54% des Français déclaraient croire en Dieu en 1999, dont 20% de façon 

certaine. En 1952, 74%, dont 51% de façon certaine. Ça dégringole, mais ça ne peut 

faire oublier les 93% aux USA, avec 1% d’athées déclarés. Ni que les 50% des fidèles 

catholiques vivent en Amérique latine (450 millions), et qu’il y a 1300 églises et sectes 

protestantes prospérant au Guatemala. Tout invite à souscrire, localement, à 

« l’ébranlement du fond civilisationnel religieux » (Hervieu Léger). Au passage d’une 

mémoire vivante à une mémoire morte, ou plus exactement déléguée à des clergés 

investis, par concession officielle, ou tacite d’un service public de requiem, mariage ou 

baptême, mémoire ethnique à sortir dans les grandes occasions. 

On peut convenir que le religieux chez nous (Québec inclus) se survit « pour 

mémoire ». Non comme emprise mais comme empreinte, un dépôt sédimentaire, 

dessinant au mieux un style de vie et de mort, un folklore pour jours fériés 

(Scandinavie luthérienne, Angleterre anglicane, France catholique, etc.). Cela dit, les 

plaques tectoniques bougent encore et peuvent secouer. Protestants et catholiques en 

Irlande, musulmans et orthodoxes dans l’ex-Yougoslavie, uniates et orthodoxes en 

Ukraine, flamands cathos et wallons laïques en Belgique, etc., ce n’est pas exactement 

du folklore. Pas plus que n’est anecdotique l’élection du patriarche Kyril à Moscou. 

Rappelons également, sans parler des sectes, l’essor des religiosités de substitution, 

comme la religion civile de la Shoah, spécialement dans les pays anciennement 

occupés par le nazisme (para- ou pseudo-religion peut-être, mais culte à la fois 

émotionnel et institué très officiellement). 

Là où la singularité européenne peut tourner à l’obstacle épistémologique, c’est 

par l’adoption d’un cadre de pensée en porte-à-faux avec ce que nous appelons 

« religion » (terme exclusivement latin refaçonné à sa convenance par le mouvement 

chrétien) mais qu’ailleurs on appelle la Loi, l’Enseignement ou la Voie. Il y a une façon 

de cléricaliser et théologiser la religion qui transforme un mode de vie et une matrice 
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mentale collective en un choix individuel ou une « option spirituelle ». Le religieux 

chrétien implique une idée logique, hellénique, de la Vérité (dont chacun sait qu’elle est 

unique alors que l’erreur est multiple – ce qui faisait dire à certains esprits pieux : il 

n’est pas étonnant que les païens professent le pluralisme, sur le ton dont Simone de 

Beauvoir disait : « Il n’est pas étonnant que la droite professe le pluralisme »). Ce 

postulat hérité du dualisme grec (et biblique) laisse échapper ce qu’ont d’essentiel et 

en l’occurrence d’existentiel (respiration, gymnastique, nutrition, médecine, etc.), la 

Bhakti indienne, l’Harmonie confucéenne, les bouddhismes theravada et mahayana, 

les animismes africains ou les panvitalismes subsahariens (dogons, bambaras ou 

sérères). Les cultes athéologiques n’ont pas moins d’adeptes dans le monde que les 

religions révélées. Dieu peut-il mourir là où il n’est pas né ? « Moise ou la Chine », 

disait Pascal. Difficile de comprendre la seconde à partir du premier. Nous avons fait, 

en octobre 2003, un colloque de deux jours, l’IESR et le MAE, sur Politique et religion 

en Asie. Comme nous le rappelait alors un spécialiste du tao, John Lagerwey, il est 

nécessaire de connaître par le menu l’histoire religieuse de la Chine pour comprendre 

ce qui s’y passe aujourd’hui : « On dit souvent qu’en Chine l’État a toujours contrôlé 

l’Église. Il faudrait plutôt dire que l’État était l’Église et que l’empereur était en même 

temps pape : comme entre Ciel et Terre, entre le divin et l’humain, les frontières qui, en 

Occident, allaient de soi, étaient poreuses. C’est à la lumière de ces faits qu’il faut lire 

le culte de la personnalité sous Mao et les pèlerinages de ses successeurs. La 

séparation des églises et de l’État, c’est notre modernité, mais si le dualisme des 

pouvoirs politiques et religieux existe en Chine, surtout après l’arrivée du bouddhisme, 

le dualisme conceptuel qui, chez nous, le confirme et l’enracine, n’existe pas : la Chine 

est résolument moniste, avec pour résultat, que la séparation des pouvoirs est 

littéralement impensable, donc irréalisable. L’État est déjà l’Église, c’est donc son rôle 

et même son devoir de définir l’orthodoxie (et l’orthopraxie). »  

Je crois savoir que laïc est difficile à traduire en hébreu (hilani = profane) et 

encore plus en arabe (alemani = érudit, savant). Et que si César n’a pas attendu Jésus 

pour exister, c’est l’Islam qui a créé l’État, lequel n’existait pas avant lui. À l’inverse, 

Siddharta, voué à la politique par sa naissance princière, y a renoncé en devenant 

bouddha. Ce qui n’empêche pas qu’en Thaïlande (où n’importe qui peut passer de 

l’état laïc à l’état de bonze et vice-versa), où il n’y a pas de religion d’État, la 

Constitution stipule que le roi doit être bouddhiste et « protecteur de l’enseignement ». 
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Dans la République laïque de Syrie, le président doit être musulman, par règle 

constitutionnelle. 

« Nous sommes chrétiens au même titre que nous sommes périgourdins ou 

alemans. » Le mot de Montaigne reste valide, anthropologiquement, pour les deux tiers 

de l’humanité, où les ismes sont des blasons d’appartenance, comme c’était le cas 

jadis dans notre orbite (l’arianisme germain, le monophysisme égyptien, etc.). Le 

sionisme des fondateurs entendait séparer légalement le judaïsme de l’israélité, mais 

l’État juif, et se revendiquant comme tel, n’a encore pas d’autre Constitution que la 

Thora. On a intérêt, me semble-t-il, à raccorder les « religions », non pas à la rubrique 

idéologie mais à la rubrique ethnologie, dans la mesure où elles constituent l’élément 

le plus vital, le plus ancien, et donc le plus résistant des idiosyncrasies culturelles. 

C’est cet agrégateur premier d’identités (au pluriel), ce catalyseur de communauté, qui, 

au final, resurgit et s’impose assez souvent en cas de crise majeure, de détresse, d’exil 

ou d’occupation prolongée. L’archaïque n’étant pas ce qui est révolu mais ce qui fait 

racine, et donc retour. Archè = commencement et commandement. 

En somme, tout le monde n’est pas Claude Hagège, mais, nous Européens, il 

nous faudrait être polyglotte pour accéder aux expériences du temps, aux pratiques de 

salut, aux conceptions du cosmos, de l’individu, de la communauté, qui prévalent aux 

quatre coins ou plutôt aux quatre centres du monde de demain. Soit la Chine, les USA, 

le Brésil, l’Inde – auxquels il était naguère question d’ajouter un cinquième centre, le 

petit cap de l’Asie (l’Europe + Québec), ambition apparemment exagérée. 

 

II. La mondialisation balkanisante 

On a rêvé que le « global village » effacerait les démarcations entre quartiers. 

Le retour des lieux (et des lieux saints) est en fait le corollaire de la délocalisation et 

des ouvertures économiques. Les villes globales qui se ressemblent de plus en plus 

multiplient les ghettos ethniques, et dans les townships de Johannesburg on a fait la 

chasse aux Zimbabwéens (malgré ce que stipule, la constitution de la nation arc-en-

ciel : « sont Sud africains tous ceux qui vivent sur cette terre »). À la mondialisation 

techno-économique, correspond l’insurrection identitaire – et les religions, ne l’oublions 

pas, sont le noyau dur des personnalités historiques bafouées ou superficiellement 

assimilées. La remontée des inconscients séparatistes peut se lire comme le 

contrecoup d’une égalisation relative des conditions matérielles –laissant le champ 
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libre aux démarcations imprenables, comme coups d’arrêt à l’uniformisation technique 

et démographique (le rapprochement des indices de fécondité, comme on le voit entre 

le nord et le sud de la Méditerranée). Le surinvestissement imaginaire du local 

compensant la délocalisation physique du profit. La carte bleue n’a pas chassé la carte 

d’identité. Le mondialisme subi redouble au contraire l’appétence patrimoniale. Comme 

si le déficit d’appartenance appelait une surenchère compensatoire. Et un certain 

affaissement des repères civiques (la Nation, l’État, la Classe), un affairement 

communautaire certain. Il faut appréhender la mondialisation sous son double aspect 

de repliement micro et de redéploiement macro, de perte et d’invention des traditions. 

La production de localismes avec leur recherche de signes discriminants ne nie pas la 

globalisation, elle est produite par elle. Chaque nouveau dispositif de déracinement 

libère un contre-enracinement territorial fantasmatique, légendaire ou ritualiste. Il y 

aurait là à l’œuvre comme un thermostat de l’appartenance, qui viendrait corriger par 

de l’intégrisme les atteintes portées à l’intégrité perdue du groupe traditionnel. Disons 

que l’élévation quantitative des facteurs de « progrès » augmente l’intensité qualitative 

des « régressions ». La dialectique Coca-Cola/Ayatollah à quoi s’emballe avec les 

intrusions occidentales et un droit d’ingérence impérial qui « talibanise » dans les 

arrières pays l’occupé et le bombardé. La pulsion de morcellement qui a disloqué 

l’URSS et menace le Nigeria, n’épargne pas les plus « civilisés » des pays européens, 

pensons à la Belgique et à l’Espagne, au sein même de l’Union européenne. En dépit 

des dialogues interreligieux surmédiatisés, les intransigeances doctrinales s’affirment 

au cœur même de l’indifférentisme individuel. Malraux n’a peut-être pas dit que le XXIe 

siècle sera religieux, ou ne sera pas. Ce dont on est sûr en revanche c’est qu’il ne sera 

pas œcuménique. La spiritualité accorte et multicarte des bobos planétaires ne saurait 

voiler ce fait : il y aura demain moins de catholiques mais ils seront plus cathos, moins 

de luthériens, mais qui seront plus luthériens, et le patriarche de Moscou verra les 

uniates d’un encore plus mauvais œil. Tout se passe comme si l’abaissement des 

barrières commerciales suscitait une remontée du protectionnisme mental, y compris 

dans le cadre d’une Union européenne en déficit de charge émotionnelle et 

symbolique. L’affaissement de ce mythe unificateur risque de faire appel d’air. Et 

pensons à ce que pourrait apporter demain le retour des grandes peurs, des 

insécurités, et des pandémies, ou encore une nette diminution des nourritures 

terrestres, qui fait toujours remonter le cours des nourritures célestes. 
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III. La bombe diasporique 

On devine en quel sens la mondialisation travaille à son insu pour les religions. 

Au sens d’abord où Lacan disait que Galilée avait travaillé pour le pape (Rome, 1974). 

La science dépouillant le monde de son sens, fabriquant à ce titre du réel 

insupportable, du réel brut sans valeur ajoutée –appelle le triomphe du sens sur le fait, 

de l’illusion réparatrice sur l’intolérable psychique. Mais aussi par ceci qu’elle met du 

frottement là où il n’y en avait pas. Quand l’espace s’unifie au point devenir, tout entier, 

zone-frontière, alors le monde entier devient une zone irritable. Les lignes de contact 

sont des lignes de front. On dit : « les franges extrémistes » et, on a bien raison. Les 

expatriés, colons, déplacés, pionniers ne sont pas du genre serein, et les lisières sont 

plus fanatiques que les centres. La défense immunitaire du fanatisme, allergie quasi-

physiologique au contact et plus encore à la greffe, revient au premier plan. Et tout le 

drame est là : une société peut fermer les yeux et la bouche, elle peut se boucher les 

oreilles et le nez, elle ne peut pas soustraire sa peau au contact. Si le fondamentalisme 

affecte les sociétés comme une maladie de peau, les plus mystérieuses et rebelles au 

traitement comme le savent les médecins, le « dialogue des civilisations » devrait être 

confié scientifiquement aux dermatologues. Ce qui est à craindre, c’est que les 

mouvements de population et la nomadisation portent en eux l’inflammation identitaire 

comme la greffe, le rejet. 

Tous frontaliers, tous sentinelles ? L’ensauvagement du monde, c’est aussi la 

révolution des transports, qui facilite l’essaimage des minorités tout autour du monde 

(asiatiques dans le Golfe, musulmanes en Europe, chinoises en Asie du sud est, etc.). 

La mobilité physique avive la fixation mentale, soit sous forme piétiste, façon Tabligh 

ou soufi, soit sous forme offensive, façon salafiste. Sans doute les communications et 

les déplacements, le portable et l’avion peuvent-ils banaliser et dédramatiser la 

dispersion physique, qui n’est plus vécue comme un arrachement ou un exil. Rome 

n’est plus dans Rome, ni La Mecque à la Mecque, ni le Mormon en Utah. On peut 

désormais se sentir chez soi hors de chez soi, mais en redoublant de quant-à-soi 

parce que confronté et frotté à d’autres entre-soi rivaux, oppressants ou menaçants. 

Une communauté religieuse en vadrouille ou à claire-voie, sans protection 

institutionnelle ou territoriale, n’est pas une communauté laxiste (c’est à Londres qu’on 

a brûlé le livre de Salman Rushdie). Une religion qui se délocalise se sanctuarise du 

même coup, au moins par des signes extérieurs d’appartenance. Plus le contenu 

doctrinal s’estompe, plus on a besoin d’exhiber son imaginaire, de désigner un ennemi 
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et de s’adonner au « narcissisme de la petite différence ». C’est le ressort du néo-

fondamentalisme sectaire, d’autant plus culturaliste qu’inculte. Sa fonction : positiver à 

peu de frais, intellectuellement s’entend, une négation ou une déperdition identitaire. 

 

IV. La modernisation archaïsante 

La post-modernité renforce beaucoup de traits pré-modernes, et le jeu à 

somme nulle postulé par les enfants de Victor Hugo – plus de savoir, moins de 

croyance, plus d’école, moins d’églises – fait à présent sourire. Les PC en 1950 étaient 

sûrs de mettre la religion au musée, c’est la religion, en 2000, qui les a mis au musée. 

Faut-il rappeler ce qui devenait évident dès les années 70 (les chancelleries et les 

caricaturistes ont eu du retard à l’allumage) : les cadres intégristes provenaient des 

facultés de sciences et des instituts de technologie. Les informaticiens de Bombay font 

de très bons hindouistes. Et les espaces d’utopie sectaire sont plus à l’aise dans la 

Silicom Valley que dans le Middle West. Les cadres d’Al Quaida, née en Bosnie sous 

l’égide et à l’ombre de nos croisades humanitaires, sont des enfants du numérique 

(comme Khomeiny, des audiocassettes) et le cyber-djihad est aussi une forme de 

mondialisation, comme l’apparition d’instruments financiers islamiques très 

sophistiqués. Cela est banal, mais il y a vingt ans, quand vous disiez cela, on vous riait 

au nez. Le transnational, cela fait fort bien l’affaire du bouddhiste radical, du salafiste 

sans programme territorial, du néo-évangélique en Asie centrale… Le 

désenchantement du monde n’est donc pas un obstacle au feu sacré : c’est son 

combustible. L’individualisation de notre rapport au sens, ainsi que la naissance d’un 

Islam de consommateurs, décomplexés ne démentent pas le fait que les mouvements 

religieux qui attirent le plus sont ceux qui résistent le mieux, ou qui s’adaptent le moins 

bien à la modernité. 

 

Il n’est pas indifférent qu’en Uttar Pradesh, au nord de l’Inde, les musulmans 

aient décidé d’entrer en politique sous leurs propres couleurs, mais la distinction entre 

hindouisme et indianité va moins de soi aujourd’hui qu’il y a un demi-siècle. Je connais 

quelques bons représentants de la gauche laïque indienne qui regrettent d’avoir si 

longtemps dédaigné l’indologie traditionnelle, qu’ils jugeaient folklorique et 

réactionnaire. L’indologie « coloniale », elle, leur revient aujourd’hui en pleine figure, et 

par le bas. Ne parlons pas des militants blancs de l’ANC, des anciens travaillistes 
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israéliens et des inventeurs du Pancasila indonésien, religion civile éclectique qui n’a 

pas survécu au retour du refoulé. 

On peut considérer l’ethnicisation des luttes politiques, qui ne fait qu’un, dans 

beaucoup de cas, avec leur confessionnalisation, comme un contre-effet de la 

mondialisation néo-libérale. Celle-ci affaiblit les États-nations, et quand elle ne les 

élimine pas manu militari, délégitime leur autorité ou ridiculise leur souveraineté. Joint 

à la faillite des messianismes séculiers et du mouvement ouvrier international, joint à la 

dé ou reculturation des classes moyennes urbaines ainsi qu’à l’érosion des chaînes de 

transmission insérant les jeunes générations dans une lignée traditionnelle, c’est le 

terreau idéal pour la montée en charge de religions sans culture (Olivier Roy), avec un 

Dieu en accès direct, à portée de clic, sans théologie ni études préalables. L’histoire de 

France nous a appris la formule (ou la balançoire) : État fort, clergé faible, clergé fort, 

État faible. En Chine, aussi, quand l’ordre central faiblir, la nébuleuse mystico-sectaire 

revient en force (le Falungong, dernièrement). Dans les moments de recul du politique, 

l’instance religieuse devient ou redevient l’organisateur collectif des laissés pour 

compte, leur dernière assurance vie, en leur offrant à la fois sécurité, protection, 

entraide sociale, estime de soi et dignité. Cette vicariance, on la voit bien avec les 

chiites du Liban et d’Irak (et aussi chez les intouchables indiens, victimes du système 

de caste). La banlieue sud de Beyrouth est à cet égard une leçon de choses. 

N’oublions jamais, cela dit, que les communautés ethno-confessionnelles ne sont pas 

homogènes mais profondément divisées (surtout là et quand la religion est la 

continuation de la politique par d’autres moyens). Confondre les phalangistes avec les 

maronites libanais était aussi inepte que de confondre aujourd’hui les adeptes 

d’Aminajedah avec les chiites iraniens. 

Istiglal, Néo-destour, nasserisme, Baath irakien et syrien, travaillisme israélien, 

Congrès indien, Pancasila indonésien, etc. L’érosion des mouvements laïcs et 

progressistes qui ont présidé à la décolonisation de l’après-guerre et à la destruction 

ou au discrédit desquels les occidentaux, dans leur proverbial, colonial et faussement 

universaliste, aveuglement n’ont pas peu contribué, de Suez à Kaboul, de 1956 à 

2009, laisse la place libre au retour défensif du refoulé. Le nationalisme change de 

monture, et de génération. En Palestine, armé, financé et requinqué par l’Occident, le 

Fatah assiste, impuissant, au passage de relais patriotique vers le Hamas, dernier 

rempart avant l’installation d’Al Quaida (le djihad national étant le pire ennemi du djihad 

global). La reprise de flambeau se fait ici et là de la gauche vers la droite. Beaucoup de 
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petits-enfants vont à la mosquée, à la synagogue ou au temple, quand les grands 

parents s’en fichaient royalement. La photo officielle du gouvernement israélien au 

complet en 1949 ne laisse voir aucune kippa sur les têtes. À comparer avec la même 

en 2009. 

C’était méconnaître la nature de l’animal symbolique, autant que l’incomplétude 

des collectifs (pas d’inter sans méta) que de s’imaginer que le sacré social partirait 

avec l’institution religieuse, et qu’une fois envolés les mythes majuscules de l’Occident 

sécularisé (Nation, révolution, progrès, Classe, Émancipation, etc.), nos sociétés 

allaient enfin toucher terre, en alignant le politique sur l’économique, sans illusions ni 

valeurs ajoutées. Ce réalisme de riches amnésiques était irréaliste : nos 

représentations subjectives du monde informent le réel objectif. Les communions 

humaines ont horreur du vide. Aussi, plus la promesse politique se déleste de ses 

anciennes connotations messianiques, et même désormais de tout grand dessein, plus 

voit-on la promesse religieuse se recharger d’exubérances politiques. C’est, à l’échelle 

de la planète, un jeu de vases communiquants, auquel un neuro-physiologiste ne 

trouvera rien d’étonnant s’il est vrai que les pédoncules du « cerveau reptilien » 

contrôlent à la fois les rituels religieux, les témoignages d’affiliation politique et les olas 

du stade. Il est d’autres interprétations de ce phénomène assez catastrophique, mais 

une note d’humour, pour terminer, n’est jamais de trop. 


