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QUE VEUT DIRE LA LAICITE 2
Olivier ABEL

La crise de la laicité

Nos laicités sont plus fragiles qu'on ne I'imagine ; et 'Europe comme
la Turquie doivent accepter que le facteur religieux, qui pése sur la
perception réciproque, soit posé de maniere plus explicite. Il est temps de
réfléchir aux enjeux et aux conséquences culturelles de I'intégration
européenne, qu'elle se fasse avec la Turquie ou sans elle. De toutes fagons
I'Europe économique ne sera stable et viable que si elle trouve les contre-
poids politiques, juridiques, et méme éthiques nécessaires a son fonc-
tionnement ; et c'est peut-étre le choc de I'Europe économique avec les pays
de I'Est et avec les pays de la Méditerranée qui va l'obliger a se définir
comme communauté politique et culturelle.

Dans le grand dégel qui caractérise notre fin de siécle, il semble en
effet que I'on puisse discerner le basculement de I'Europe, jadis exclusive-
ment tournée vers la facade atlantique dominée par la loi du marché, vers ses
deux autres facades : vers celle de I'Est, dominée aujourd'hui par une crise
des nationalités (avec des risques militaires non négligeables); et vers la

! C'est d'abord comme philosophe et protestant que nous parlerons de laicité, et nous ne
traiterons donc pas de I'aspect sociologique du probléeme, pourtant essentiel. L'intervention
d'un protestant dans le débat sur la laicité est forcément un peu compliquée, d'abord parce que
les protestants sont en France une minorité, comme les juifs et les musulmans, ensuite parce
qu'ils appartiennent & la tradition chrétienne, comme les catholiques, enfin parce qu'ils se sont
battus au premier rang pour construire la laicité républicaine. C'est pourquoi ils partagent un
peu tous les points de vue. En outre, a I'échelle européenne, les protestants frangais sont dans
une situation particuliére parce qu'ils appartiennent en méme temps a I'Europe latine du Sud et
a I'Europe protestante du Nord. Cette position dialogale, surtout quand on a un petit peu et
province voyagé a du qu'on la monde d'ou pris mesure l'on de la est natif, est un au
développement d'une terrain pensée favorable proprement philosophique, avant tout attachée
a l'articulation ou a I'écartélement des points de vue dans un dialogue par le travail de
I'interrogation.
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facade méditerranéenne, dominée par une surenchére identitaire entre deux
civilisations. Il faut noter qu'en ce sens des villes comme Paris se trouvent
aussi sur la frontiere méditerranéenne. Et dans la mesure ou une culture se
fait davantage par ses frontieres que par son centre, c'est bien sur cette
"européanité" et sur cet "islamité" des frontiéres que se joue le sort de nos
cultures.

Tels sont les trois fronts (économique, militaire, culturel) sur
lesquels I'Europe doit aujourd'hui se définir. Or la Turquie (qui est en méme
temps libérale, nationaliste, islamique) se trouve elle-méme a l'une des
intersections les plus aigués entre ces trois frontieéres. Et pour en venir a
notre sujet, la crise de la "laicité", aussi bien en Europe en général qu'en
Turquie, désigne cette frontiere sur laquelle nos cultures sont entrées en
turbulence.

La crise européenne de la laicité

La laicité est en crise en Europe, car la perspective de I'intégration
européenne doit parvenir a faire fusionner dans une réglementation a peu
prés commune des laicités disparates, issues d'histoires nationales et de
rapports de forces tout a fait différents : les "Lumiéeres" anticléricales,
I"Aufklarung" légérement piétiste et 1™Enlightenmeni” utilitariste, par
exemple, s'opposent et se combinent diversement selon les pays avec des
Romantismes eux-mémes divers, tantdt réactionnaires et tantdt révo-
lutionnaires. D'ou de vieux malentendus croisés, et encore actifs aujourd'hui
dans les débats entre intellectuels européens.

Ce qui est désormais difficile pour la laicité européenne, c'est de
répondre a l'inquiétude de ceux qui déplorent I'absence d'identité, I'amnésie
d'une société incapable de se souvenir d'elle-méme (et d'ailleurs non moins
incapable d'oublier), et de répondre en méme temps a l'inquiétude de ceux
qui redoutent le retour de traditions intégristes et exclusives.

Mais le révélateur de cette crise européenne de la laicité, c'est la
présence de millions de musulmans et la difficulté de les intégrer dans les
termes d'un contrat qui faisait de la séparation du religieux et du politique la
base de la possible coexistence entre le droit civil et la sincérité religieuse.
Décuplée par la crainte de voir dans nos villes les activistes de I'lslam
(lesquels, non seulement en Allemagne mais en France aussi, sont souvent
de nationalité turque) déstabiliser des consensus établis non sans peine (au
terme de longues guerres de religions et d'une longue conquéte de



Que veut dire la laicité ?

I'autonomie du politique), cette nouvelle difficulté montre sans cesse les
limites culturelles et géographiques des laicités européennes, et au fond leur
instabilité.

Par ailleurs, il faut que I'Europe cesse de croire qu'elle a inventé la
laicité. En Islam, un sujet doit étre jugé selon I'école de droit islamique dont
il releve, et plusieurs écoles peuvent exister sur le méme territoire ; il y a la
en germe un pluralisme juridique dont nous aurions beaucoup a apprendre.
L'Empire ottoman, qui se proclamait lui-méme héritier de Rome et de
Byzance, fait partie de la mémoire européenne, de ses trafics et de ses
alliances ; or il lui a bien fallu trouver les techniques juridiques pour faire
coexister des langues, des religions et méme des droits différents. La dualité
entre la loi islamique et la législation impériale est un des rythmes fonda-
mentaux du monde ottoman, et c'est d'ailleurs un des arguments de Pierre
Bayle dans sa polémique pour la tolérance civile contre "La France toute
catholique” de Louis XIV? . Plus tard, les Tanzimat ont été trés loin dans
I'invention d'un modele de laicité qui était finalement assez original. Enfin
les réformes de Mustapha Kemal étaient plus avancées dans la voie de la
laicité que ce qui existe encore dans bien des pays européens aujourd'hui.

2 Le Dictionnaire historique et critique de P.Bayle (1647-1706), ainsi que ses ouvrages de
controverse aprés la Révocation de I'Edit de Nantes, furent une mine d'arguments utilisés sans
cesse tout au long du dix-huitieme siécle, en faveur de la tolérance et de la séparation du
politique et du religieux. Mais il ne faut pas croire que la tolérance soit chez Bayle un théme
sceptique, une solution condescendante qui surmonterait les conflits obscurantistes par I'accés
aux "Lumiéres": c'est plutdt I'aveu qu'on est tous dans les ténébres sans espoir d'en sortir. Le
ceeur de l'argument de Bayle est le suivant : en matiere de croyance religieuse, un homme
"peut bien croire qu'il ne se trompe pas, il ne peut pas le savoir de science certaine", et sous
une forme plus ironique : "tout ce que la conscience bien éclairée nous permet de faire pour
I'avancement de la vérité, la conscience erronée nous le permet pour ce que nous croyons étre
la vérité". La chose au monde la mieux partagée, c'est la possibilité de I'erreur, et cela avec la
plus entiere sincérité. Méme lorsqu'elle est dans I'erreur, "les droits de la conscience sont
directement ceux de Dieu méme" ; et nul n'a le droit d'énoncer une argumentation (d'ailleurs
risible) du genre : je suis dans la vraie religion, donc tu es dans la fausse et je peux te forcer a
écouter tous mes arguments jusqu'a ce que tu te convertisses. Ce qui fait la solidité de la
tolérance chez Bayle, c'est donc précisément la véhémence des sincérités, leur intolérance
méme : c'est le fait qu'elles s'opposent entre elles qui forme la solide voite de I'obligation a la
tolérance réciproque. C'est la force des sincérités, leur force de foi, qui doit les conduire &
accepter que "n'importe qui" appartient a Dieu, et que nous sommes tous a équidistance d'une
Vérité qui: 1) "ne peut agir si elle ne devient particuliére et pour ainsi dire individuelle. Quelle
est donc la vérité qui oblige I'hnomme ? C'est celle qui s'applique a Jean et Jacques..", 2)
appartient a Dieu seul (un conflit sur le Juste et le Vrai est une "affaire de longue haleine
comme chacun sait de sorte qu'en attendant le jugement définitif du procés on ne pourra rien
prononcer sur les violences". C'est en renoncant ensemble a la prétention d'étre l'unique pilier,
d'avoir le monopole de la Vérité et de la Justice, que les diverses sincérités religieuses
structurent la vodte de la tolérance civile.
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Si I'Europe oublie cela, cela veut peut-étre dire que pour elle la
Turquie, c'est toujours la "barbarie: mais alors la laicité n'est plus qu'une
notion coloniale que nous lui avons imposée, comme la liberté du marché, et
comme celle de nation (au nom de laquelle précisément furent perpétrés
certains des crimes sans cesse reprochés depuis lors a la Turquie).

La crise de la laicité turque

De son coté la Turquie semble elle-méme en situation de devoir
redéfinir sa laicité, qui est aussi en crise de diverses maniéres. Peut-étre
précisément Mustapha Kemal a-t-il été trop loin, ou trop vite, et comme on
I'a vu en France un laicisme total peut se retrouver soudain trés proche d'un
extréme cléricalisme® ! Nous tenterons de montrer, dans la deuxiéme
proposition de réponse a la crise de la laicité, que la laicité est un mixte
gu'elle est moins le geste par lequel une force anti-religieuse sépare le poli-
tigue du religieux, que celui par lequel une pluralité de confessions ou
d'idéologies (religieuses ou anti-religieuses) se désaisissent ensemble de la
prétention a légiférer pour les autres, et cherchent ensemble les régles qui
leur permettront de coexister dans une société possible.

La crise de la laicité turque est probablement aussi due au fait que
Kemal Atatirk, en laicisant le pays, a imposé un modéle juridique, une tenue
vestimentaire, une réforme de I'écriture, etc, qui manquaient de bases
sociales. Bref, il s'est attaqué aux aspects "superficiels" de la question, alors
que la réussite de la "greffe laique" aurait nécessité des points d'ancrage dans
une infrastructure sociale mieux assise.

Certes il y avait dans les villes une bourgeoisie qui soutenait ses
vues, et le kémalisme s'est constitué autour d'un bloc de fonctionnaires
(notamment I'Ecole et la Santé) qui furent le vecteur social du laicisme, avec
des valeurs sécularisées qui servirent de modele de modernisation et

® Peut-étre que la laicité combattante que nous avons connue en France comme en Turquie est
une étape, un seuil nécessaire de laicisation. On comprend bien par exemple qu'en France,
étant donné la force du catholicisme et la faiblesse des autres religions, la laicité ait eu besoin
de se présenter comme une alternative totale, et donc comme une Véritable religion (avec son
calendrier de fétes, ses lieux de pelerinage, ses cérémonies, ses monuments, bref toute une
iconographie et une liturgie). 1l semble toutefois qu'une laicité n'est vraiment établie que
lorsqu'elle n'a pas besoin de se présenter elle-méme comme une religion civile (comme le
montre I'exemple de la Rome tardive, une religion civile, au sens d'une religion instrumentale
et liée a la représentation du pouvoir, et faite pour les besoins de la cause, est toujours une
religion faible et manipulable a loisir par les despotismes). 11y a laicité lorsque le politique et
le religieux ne se battent plus pour la méme fonction.
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d'identification. Méme les militaires devinrent les instituteurs et les médecins
du corps social. Il suffit malheureusement de voir les salaires de I'ensemble
de ces fonctionnaires aujourdhui, surtout ceux de I'Education, pour
comprendre que ni la modernisation ni I'identification sociale ne se font plus
de facon privilégiée par ce vecteur-la !

Dailleurs les bases sociales de la laicité doivent elles-mémes se
situer au niveau des structures religieuses. Or les réformes kémalistes ont
finalement plutdt servi a renforcer la tendance légaliste et ritualiste du sun-
nisme officiel, comme appareil d'Etat (qui lui échappe parfois des mains), au
détriment des tendances plus hétérodoxes, qui sont souvent plus mystiques,
mais aussi moins ritualistes, insistant davantage sur la conversion du cceur
ou sur la nécessité de penser ensemble la foi et la science. Les nurcu par
exemple, furent généralement mal vus par Ankara. Ce sont pourtant ces
branches actives de I'lslam qui sont, au fond, les plus "européanisées".

Trois propositions pour la laicité

Aprés ces remarques d'amateur, venons-en au sujet. La réflexion
proposeée ici est d'abord de philosophie politique et répond a la question : a
continuer a employer le mot "laicité" dans le contexte contemporain. Le
méme concept qui a pu avoir un "effet d'intelligence™ (rendre quelque chose
intelligible) a une époque donnée peut trées bien avoir un "effet
d'inintelligence” (il rend la chose inintelligible) a une autre époque. A
quelles conditions la notion de laicité peut-elle acquérir une intelligibilité

neuve ?

Cette premiere proposition sera la plus conceptuelle, et réside dans
une critique de nos maniéres de penser. Mais il faudra ensuite examiner ses
conditions et ses interprétants politiques et religieux. C'est pourquoi, d'une
part la deuxiéme proposition est une réflexion mixte sur les rapports du
politique et du religieux, et constitue une critique de nos Etats. D'autre part,
la troisieme proposition sera la plus proprement théologique : en effet nous
devons comprendre qu'on ne peut pas imposer la laicité de I'extérieur, sans
qu'il y ait une structure d'accueil interne aux religions qui rende la greffe
laique possible. C'est cette structure théologique que je tenterai de désigner,
et qui suppose une critique des religions. Les trois propositions de réponse
pour la laicité mettront donc successivement en cause nos maniéres de
penser, nos institutions politiques, nos formes de religion.
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La laicité est une équation entre identité et urbanité

La clarté vide ou la totale obscurité de la notion de "laicité" vient
peut-étre de ce qu'on I'emploie comme une catégorie simple, alors qu'elle est
déja un complexe, c'est a dire un jugement, une équation a plusieurs termes.
Il s'agit en effet de faire tenir dans la méme équation les réponses a deux
questions : 1) réponse a la question de I'identité et de la légitimation du lien
civil dans une société bouleversée par la révolution industrielle et la
mondialisation des techniques ; 2) mais aussi réponse a la question de la
coexistence dans la méme "urbanité" de plusieurs identités et de plusieurs
formes de société, qui doivent renoncer ensemble a la prétention hégémoni-
que.

Loin d'étre une idée simple et fondamentale, la laicité est donc la
résultante précaire, et a réinventer sans cesse, d'un rapport de forces entre
diverses traditions et diverses modernités.

Du c6té de I'"identification”, le probléme tient en partie a cette
tendance du politique a construire sa légitimité en solidifiant I'un par l'autre
un empire territorial et celui d'une croyance. Ce que fait Constantin, c'est ce
qu'auront tendance a faire tous les Etats, chrétiens comme musulmans, puis
les nations modernes®. Mais du coté de 1"urbanisation”, le probléme tient &
I'incroyable complexification, sous la pression des guerres, du commerce et
des mouvements de population (et en Europe surtout depuis I'éclatement de
la Réforme et de la Contre-Réforme), de la carte des identités ; ainsi les
cartes des Etats et celles des religions ne peuvent plus coincider. La laicité
apparait a la rencontre de ces deux facteurs : c'est cet éclatement, cette
division a l'infini d'une identité congue comme exclusive, dans un espace ou
pourtant tout s'échange et communique, c'est cette complexification qui
obligea nos sociétés a ce passage a la limite qu'est I'invention de la laicite.

La premiére formule de cette invention fut I'idée moderne de "na-
tion", qui est bien a sa maniere une équation subtile entre tradition et
modernité. Mais si la laicité a pu, a I'époque des nationalismes, définir a peu
pres une surface de légitimité en faisant tenir ensemble appartenance a une
tradition nationale et modernisation rationnelle, ce n'est plus le cas : I'écart
entre les deux exigences est actuellement trop grand. La "nation moderne"

4 Régis Debray, dans sa Critique de la raison politique (Paris, Gallimard, 1981), montre bien
en ce sens que le "Cujus regio, ejus religio” (& chaque royaume sa religion) continue a
structurer la rationalité politique de tous les Etats, obligée de se légitimer par quelque chose
qui la transcende.
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est un cadre trop vide pour l'identification et trop étroit pour la moder-
nisation. C'est pourquoi la laicité est partout en crise.

Mon hypothése ici, c'est que le destin de I'idée de "laicité" n'est pas
entiérement indexé a celui de I'idée de "nation". Au contraire, je pense que la
laicité trouvera son plein développement lorsqu'elle aura pu se dissocier du
cadre étroit de la nation, qui en fut peut-étre la gangue primitive, mais qui
maintenant I'étouffe.

Peut-étre cependant la notion de laicité est-elle définitivement
compromise, avec un certain colonialisme culturel européen notamment.
Mais demeure le probléme dont la laicité cherchait la solution : celui d'un
équilibre difficile entre une demande d'identité et une demande d'urbanité. Et
il n'y aura pas de solution tant que I'on ne tiendra pas ensemble les deux
branches du probléme. La demande d'identité interpelle peut-&tre plus
particulierement le p6le politique de la laicité, et la demande d'urbanité
interpelle alors plus particulierement son pdle religieux. C'est ce que nous
allons voir dans les deux propositions suivantes.

La laicité est impossible dans un pays mono-religieux

Au risque de choquer les sensibilités francaises aussi bien que
turques, il faut dire maintenant que I'affrontement massif entre une religion
dominante et un laicisme anti-religieux est une trés mauvaise situation pour
la laicité réelle d'un pays. En effet nous avons vu que les bases sociales de la
laicité doivent elles-mé&mes se situer au niveau des structures religieuses. Le
fondement de la laicité, c'est d'abord I'existence concréte dans un pays de
plusieurs confessions sensiblement égales en force ou en prestige. Je ne dis
pas que la multi-confessionnalité soit la laicité : mais elle est la condition
nécessaire de sa concrétisation.

Certes la laicité ne se borne pas a juxtaposer des confessions : elle-
méme déploie quelque chose comme un mythe intégrateur. Mais ce mythe a
toutes les chances d'étre bien plat s'il ne fait qu'épouser les formes d'un
adversaire unique. C'est un peu ce qui s'est passé en France, et la laicité
francaise, qui est tellement anti-catholique, présente tous les caractéres d'un
catholicisme sécularisé : ce qui triomphe avec la Révolution Francaise, c'est
une vue plutdt catholique de ce que doit étre la société comme "corps"
social. Aujourd'hui encore, pour bien des intellectuels laiques, le
catholicisme est I'adversaire mais c'est quand méme la seule bonne religion.
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Et quand l'islam devient la deuxiéme religion du pays, les laicistes sont
presque plus inquiets que le Front national®.

En Turquie également le nationalisme s'est traduit par la négation de
toute pluralité ethnique, religieuse, linguistique, et par la totale margi-
nalisation des minorités chrétiennes. La mémoire nationale, au moins autant
qu'en France, a été construite de toute piéce et pour les besoins de la cause,
comme une histoire épique ou comme un monument a l'unité, et dans un
assez grand meépris pour I'histoire réelle. La société s'est retrouvée en
situation d'amnésie, coupée de sa mémoire multiple, et donc incapable d'une
véritable remémoration : son identité, tant politique que religieuse, ne
pouvait plus étre qu'imaginaire, fantasmée dans le rite de l'unité nationale (et
quand celle-ci vacille, fantasmée dans celui de lI'unité de I'Umma islamique).

Un de mes objectifs ici est de montrer que le laicisme a ainsi scié la
branche sur laguelle la laicité pouvait étre assise ! La laicité a du mal a
s'établir dans un pays mono-religieux, d'une part parce qu'en endossant la
fonction sociale de la religion adverse, elle devient alors elle-méme une
quasi-religion, avec des cérémonies, des statues, des rituels, etc.; mais c'est
une religion trop instrumentale pour durer bien longtemps. D'autre part parce
qu'elle structure en face d'elle une religion qui cherche a (re)prendre sa
place, qui ne cherche plus qua fournir une identité et une légitimité
politique, bref une religion qui devient elle-méme quelque peu fantasmatique
(comme si I'islam n'était qu'un méga-nationalisme).

Mais accepter de fonder concretement la laicité sur la
reconnaissance de la pluri-confessionnalité de la société exige de renoncer
au schéma unité de territoire-unité de religion ; il n'y a pas d'Etat raisonnable
qui puisse, a terme, prétendre fonder sa légitimation sur une identité
religieuse ou ethnique exclusive. Nous sortons tout juste des guerres de
religions. Ce que nous avons découvert avec horreur, entre la Saint-
Barthélémy et Auschwitz, c'est que nous devons nous résigner a ce qu'il n'y
ait partout que "la maison de la guerre": il n'y a pas plus de Royaume de
Dieu réalisable sur la terre comme régime politique qu'il n'y a de totalement

5 Il faut ajouter & leur décharge qu'ils sont aussi inquiets parce que I'Eglise catholique a
tendance a appuyer les revendications musulmanes pour justifier ses propres demandes et
grignoter ainsi des positions perdues. De maniére plus légitime encore, les militants laics sont
inquiets parce que c'est souvent dans les rangs des instituteurs, enseignants ou éducateurs
qu'ils se recrutent, or ce sont eux qui éprouvent quotidiennement la gravité de la situation
dans les ghettos d'immigrés.
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véritable "maison de lislam"®. C'est en acceptant cette existence de la

"guerre" que nous pourrons en empécher les logiques folles.

Allons plus loin : il n'y a pas plus de tout a fait véritable "chrétienté"
ou "maison de l'islam" qu'il n'y a de possible un Etat qui serait constitué
d'une seule nation: nous avons vécu sur ce réve, depuis la Révolution Fran-
caise et surtout depuis les grandes guerres nationalistes. Il est temps d'en
sortir. Méme si la nation est probablement I'une des formes les plus
opératoires de la mobilisation d'un pays pour sa défense, aucune nation ne
saurait se prétendre native d'un territoire a titre légitime et exclusif. Aucune
nation n'est "pure" et sans mélange, identique a tous égards (ethnique,
linguistique, religieux, historique, etc.). Non seulement la laicité a du mal a
s'établir dans un pays mono-religieux, mais elle a du mal a se développer
dans un pays "mono-national”, surtout dans un temps ou les nationalismes
sont devenus de terribles religions. Les droits des minorités sont la pierre de
touche des véritables droits laics.

La laicité suppose la multiplicité des langues de Dieu

Reste enfin la proposition la plus "théologique”, dans la mesure ou
nous doutons de la possibilité politique d'une société pluraliste si le
pluralisme ne s'inscrit pas dans la constitution théologique des discours en
présence (fOt-ce le discours laiciste !). Il faut donc maintenant effectuer une
critique du discours religieux. La premiére condition de ce pluralisme
théologique réside dans une certaine "subjectivisation" de la croyance ; si le
sujet croyant est un sujet parlant, énoncant sa foi, il est essentiel que ce sujet
ne soit pas seulement assujetti au langage institutionnel, a la langue de cette
énonciation, mais qu'il soit aussi, par la singularité de sa parole méme,
porteur a son tour d'un langage instituant.

® "En attendant” le Royaume de Dieu ou la véritable Maison de I'lslam, nous sommes bien
obligés d'accepter que leurs territoires ne sont que symboliques, dans nos cceurs, dans I'espace
ouvert par nos lectures ou par nos gestes, dans nos éthiques ; mais impropres a étre coulés
dans le moule des lois ou dans le béton des Etats. Et "en attendant™ il nous faut bien inventer
les regles d'un véritable droit, c'est-a-dire d'un conflit entre divers droits, et d'une possible
coexistence de nos diverses identités sur le méme territoire. C'est pourquoi nous devons nous
soumettre ensemble a l'obligation d'une certaine non-contradiction. Nous ne pouvons pas
revendiquer ici la tolérance et ne pas la pratiquer ailleurs. Nous ne pouvons pas nous justifier
par une argumentation que nous refuserions a nos adversaires.
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Cette capacité & réinterpréter les Ecritures dans des contextes neufs,
a réouvrir les traditions pour montrer en elles des réserves de sens inédites,
cette capacité a accepter la pluralité des interprétations, a renoncer au
monopole de l'interprétation légitime, est probablement la meilleure maniére
de rearticuler appartenance traditionnelle et distance critique, identité et
urbanité.

On dira que l'islam, comme le catholicisme et les autres grandes
religions (mais aussi comme tant d'idéologies), peut difficilement se
résoudre a une telle subjectivisation, a ne pas imposer sa Loi a l'espace
public, et a s'en tenir a n'étre que I'un des termes dans I'équation de la société
civile L'objection est importante. Mais quand des étudiants musulmans de
l'université de médecine de Capa disent que : "dans cette société personne
n'est musulman, la religion n'est qu'une hypocrisie”, que "la société turque
est un monde a re-convertir et que le vrai islam n'est pas seulement un rite,
au niveau de quelques gestes apparents, mais que c'est dans le "cceur" qu'on
se convertit", que "étre juste, c'est faire que Dieu puisse sourire a ce que
nous faisons (God smiles), car Dieu n'est pas lointain, sévére et abstrait : il
est proche et il peut sourire"; bref, que "l'islam n'est pas une croyance, une
hypothése: c'est de pratiquer le Coran, de vivre "dans" le texte ; I'islam doit
étre "vécu" entiérement, et sinon il vaut mieux le renier", que font-ils d'autre,
ces étudiants, sinon proposer précisément le scheme d'une subjectivisation
de l'islam’?

La seconde condition de ce pluralisme théologique réside justement
dans l'acceptation réciproque par les religions qu'elles ne sont que des
langues, subjectives ou instituées, et qu'il ne saurait pas plus y avoir une
religion universelle et unique qu'il n'y a de langue universelle. Si bien méme

" Ce qui frappe d'ailleurs, dans un tel discours, c'est I'analogie avec les discours du "Réveil"
(vaste mouvement piétiste d'origine anglaise qui a secoué I'Europe protestante au siecle
dernier). Le "Réveil" est un piétisme pour société en voie d'industrialisation et d'urbanisation
rapide, avec un fort exode rural, et pour laquelle les formes religieuses classiques deviennent
froides et insignifiantes. 1l exprime le probléme du rapport de la communauté traditionnelle
avec la science et la technostructure du monde industriel. Il répond & une dépersonnalisation
du monde par un Dieu tres personnel. Il répond sans doute aussi a une crise de la figure
familiale et politique traditionnelle du Pére. Ce n'est pas un hasard si une des étudiantes de
Capa a écrit un article dans Zaman contre "Devlet Baba". Le réveil islamique est lui aussi un
mouvement qui ne croit pas a la religion de la multitude, et il juge inévitable que de larges
couches de la population, qui jusque la se croyaient "musulmanes”, devant le choix personnel
de cette totale soumission de la vie et du cceur, préferent rompre avec I'islam. C'est ce qui se
passe en ce moment en Turquie, pour la premiére fois : le réveil islamique produit aussi une
société plus agnostique et plus véritablement laique.



Que veut dire la laicité ?

une religion ou une langue parvenait a s'universaliser, un principe interne de
différenciation la conduirait bient6t a se disloquer. C'est ce que raconte le
mythe de la tour de Babel : la pluralité des langues humaines est proprement
divine, voulue par Dieu. Mais la pluralité des religions humaines est du
méme ordre. Ce dont nous proposons ici l'apologie, ce n'est pas exactement
du polythéisme ou du panthéisme, qui répondent a d'autres questions, mais
d'une sorte de "polyglottisme”, de "multilinguisme™ religieux. On pourrait
dire que "si le multiple peut aimer Dieu, c'est parce que Dieu aime le
multiple™!

On dira: dans ce pluralisme théologique, il n'y a pas véritablement
de Révélation, et la Vérité est forcément Une. Mais ceux qui diront cela sont
des usurpateurs ! Au nom de quoi revendiquent-ils pour eux le monopole de
la langue de Dieu, ou de sa légitime interprétation ? Par quelle présomption
grotesque réduisent-ils la transcendance divine a se tenir entiérement dans
les formes de leurs cérémonies et de leurs commentaires, dans leur maniére
de s'habiller et dans leurs structures de parenté, dans leurs seuls dogmes ou
dans leur seule langue ? La religion n'a quand méme pas pour seul but
I'identification de soi ni la légitimation d'une société. Dieu est plus vaste que
nos langues et que, nous le voulions ou non, nous sommes tous a
équidistance de Dieu. La laicité n'est possible que pour des religions qui
acceptent de se plier un minimum a cette simple exigence. Mais c'est aussi
une exigence théologique, et il faut aller jusqu'au bout de cette critique des
religions.

Il'y a donc trois sortes de conditions sous lesquelles nous pouvons
continuer a employer le mot "laicité" dans le contexte contemporain, et
particuliérement dans celui d'une Europe qui serait enfin capable d'accueillir
la Turquie. La premiére est une condition philosophique : reconnaitre que la
laicité est une notion a plusieurs termes, qui répond a une demande
simultanée d'identification et de complexification. La seconde est une
condition politique : il faut que les Etats reconnaissent que leur laicité ne
pourra vraiment s'établir que sur une mémoire religieuse concrete, cultivée
comme telle, et multiconfessionnelle. La troisiéme condition est plus
théologique : il faut que les diverses confessions religieuses reconnaissent la
diversité des langues de Dieu, et que le "Dieu™ qu'elles honorent est plus
grand que I'honneur qu'elles lui rendent.
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La laicité ainsi définie est une obligation a I'dge de la mondialisation
des techniques, mais aussi une obligation a I'dge de la balkanisation des
identités. La rationalité politique se trouve soumise aujourd'hui a une double
pression : d'une part, celle qui réduit le politique a la "technocratie" par la
gestion des simples contraintes du marché ; et, d'autre part, celle qui réduit le
politique a un "tribalisme" par la surenchere des identités religieuses et
nationales. Dans ces conditions, la définition commune d'une nouvelle laicité
peut aider la rationalité politique a sortir de ce double danger.

Car une telle laicité ne serait pas sans effet sur les prétendues
contraintes du marché mondial. Prenons I'exemple du marché des médias
rien n'est moins laique que la monopolisation de la télévision par une vision
du monde en série, uniformisée et repersonnalisée autour de quelques figures
vides et passe-partout. La laicité ne prendra pied que si la diversité réelle des
cultures s'exprime a la télévision par des créations originales, capables de
puiser dans les ressources mythiques, esthétiques ou éthiques propres a
chacune d'elles, et d'en délivrer la teneur universelle. Cela méme ne serait
pas sans conséquences sur les modes de consommation.

Et une telle laicité ne serait pas non plus sans effet sur la redéfinition
de ce que peut étre aujourd’hui une "nation”. D'abord d'un point de vue
militaire, une armée ne saurait étre vraiment républicaine si l'accés aux
écoles militaires et aux responsabilités d'officier est interdit a certaines
ethnies ou catégories de la société et, de maniere plus générale, a tous ceux
qui n'ont pas été éduqués a part pour cela. Ensuite nous sommes peut-étre
parvenus a un stade ou il nous faut accepter que plusieurs nations coexistent
sur le méme territoire, et I'Europe devra bien inventer les techniques
constitutionnelles et juridiques pour faire vivre ensemble des populations qui
relévent de législations différentes. La Nation ne peut plus étre I'Etat, au sens
des grands Etats modernes.

C'est en distribuant ainsi les obligations réciproques entre les
différentes forces en présence que semble pouvoir étre désignée la pierre de
touche d'une laicité véritable.



