
Cahiers d’études sur la Méditerranée  
orientale et le monde turco-iranien 
N° 10, juillet-décembre 1990 
 
 
 

QUE VEUT DIRE LA LAÏCITÉ ?1 
 
 

Olivier ABEL 
 
 
La crise de la laïcité 
 

Nos laïcités sont plus fragiles qu'on ne l'imagine ; et l'Europe comme 
la Turquie doivent accepter que le facteur religieux, qui pèse sur la 
perception réciproque, soit posé de manière plus explicite. Il est temps de 
réfléchir aux enjeux et aux conséquences culturelles de l'intégration 
européenne, qu'elle se fasse avec la Turquie ou sans elle. De toutes façons 
l'Europe économique ne sera stable et viable que si elle trouve les contre-
poids politiques, juridiques, et même éthiques nécessaires à son fonc-
tionnement ; et c'est peut-être le choc de l'Europe économique avec les pays 
de l'Est et avec les pays de la Méditerranée qui va l'obliger à se définir 
comme communauté politique et culturelle. 
 

Dans le grand dégel qui caractérise notre fin de siècle, il semble en 
effet que l'on puisse discerner le basculement de l'Europe, jadis exclusive-
ment tournée vers la façade atlantique dominée par la loi du marché, vers ses 
deux autres façades : vers celle de l'Est, dominée aujourd'hui par une crise 
des nationalités (avec des risques militaires non négligeables); et vers la 
                                                           
1 C'est d'abord comme philosophe et protestant que nous parlerons de laïcité, et nous ne 
traiterons donc pas de l'aspect sociologique du problème, pourtant essentiel. L'intervention 
d'un protestant dans le débat sur la laïcité est forcément un peu compliquée, d'abord parce que 
les protestants sont en France une minorité, comme les juifs et les musulmans, ensuite parce 
qu'ils appartiennent à la tradition chrétienne, comme les catholiques, enfin parce qu'ils se sont 
battus au premier rang pour construire la laïcité républicaine. C'est pourquoi ils partagent un 
peu tous les points de vue. En outre, à l'échelle européenne, les protestants français sont dans 
une situation particulière parce qu'ils appartiennent en même temps à l'Europe latine du Sud et 
à l'Europe protestante du Nord. Cette position dialogale, surtout quand on a un petit peu et 
province voyagé a du qu'on la monde d'où pris mesure l'on de la est natif, est un au 
développement d'une terrain pensée favorable proprement philosophique, avant tout attachée 
à l'articulation ou à l'écartèlement des points de vue dans un dialogue par le travail de 
l'interrogation. 
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façade méditerranéenne, dominée par une surenchère identitaire entre deux 
civilisations. Il faut noter qu'en ce sens des villes comme Paris se trouvent 
aussi sur la frontière méditerranéenne. Et dans la mesure où une culture se 
fait davantage par ses frontières que par son centre, c'est bien sur cette 
"européanité" et sur cet "islamité" des frontières que se joue le sort de nos 
cultures. 
 

Tels sont les trois fronts (économique, militaire, culturel) sur 
lesquels l'Europe doit aujourd'hui se définir. Or la Turquie (qui est en même 
temps libérale, nationaliste, islamique) se trouve elle-même à l'une des 
intersections les plus aiguës entre ces trois frontières. Et pour en venir à 
notre sujet, la crise de la "laïcité", aussi bien en Europe en général qu'en 
Turquie, désigne cette frontière sur laquelle nos cultures sont entrées en 
turbulence. 
 
La crise européenne de la laïcité 
 

La laïcité est en crise en Europe, car la perspective de l'intégration 
européenne doit parvenir à faire fusionner dans une réglementation à peu 
près commune des laïcités disparates, issues d'histoires nationales et de 
rapports de forces tout à fait différents : les "Lumières" anticléricales, 
l'"Aufklärung" légèrement piétiste et 1"'Enlightenmeni" utilitariste, par 
exemple, s'opposent et se combinent diversement selon les pays avec des 
Romantismes eux-mêmes divers, tantôt réactionnaires et tantôt révo-
lutionnaires. D'où de vieux malentendus croisés, et encore actifs aujourd'hui 
dans les débats entre intellectuels européens. 
 

Ce qui est désormais difficile pour la laïcité européenne, c'est de 
répondre à l'inquiétude de ceux qui déplorent l'absence d'identité, l'amnésie 
d'une société incapable de se souvenir d'elle-même (et d'ailleurs non moins 
incapable d'oublier), et de répondre en même temps à l'inquiétude de ceux 
qui redoutent le retour de traditions intégristes et exclusives. 
 

Mais le révélateur de cette crise européenne de la laïcité, c'est la 
présence de millions de musulmans et la difficulté de les intégrer dans les 
termes d'un contrat qui faisait de la séparation du religieux et du politique la 
base de la possible coexistence entre le droit civil et la sincérité religieuse. 
Décuplée par la crainte de voir dans nos villes les activistes de l'Islam 
(lesquels, non seulement en Allemagne mais en France aussi, sont souvent 
de nationalité turque) déstabiliser des consensus établis non sans peine (au 
terme de longues guerres de religions et d'une longue conquête de 
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l'autonomie du politique), cette nouvelle difficulté montre sans cesse les 
limites culturelles et géographiques des laïcités européennes, et au fond leur 
instabilité. 
 

Par ailleurs, il faut que l'Europe cesse de croire qu'elle a inventé la 
laïcité. En Islam, un sujet doit être jugé selon l'école de droit islamique dont 
il relève, et plusieurs écoles peuvent exister sur le même territoire ; il y a là 
en germe un pluralisme juridique dont nous aurions beaucoup à apprendre. 
L'Empire ottoman, qui se proclamait lui-même héritier de Rome et de 
Byzance, fait partie de la mémoire européenne, de ses trafics et de ses 
alliances ; or il lui a bien fallu trouver les techniques juridiques pour faire 
coexister des langues, des religions et même des droits différents. La dualité 
entre la loi islamique et la législation impériale est un des rythmes fonda-
mentaux du monde ottoman, et c'est d'ailleurs un des arguments de Pierre 
Bayle dans sa polémique pour la tolérance civile contre "La France toute 
catholique" de Louis XIV2 . Plus tard, les Tanzimat ont été très loin dans 
l'invention d'un modèle de laïcité qui était finalement assez original. Enfin 
les réformes de Mustapha Kemal étaient plus avancées dans la voie de la 
laïcité que ce qui existe encore dans bien des pays européens aujourd'hui. 

                                                           
2 Le Dictionnaire historique et critique de P.Bayle (1647-1706), ainsi que ses ouvrages de 
controverse après la Révocation de l'Édit de Nantes, furent une mine d'arguments utilisés sans 
cesse tout au long du dix-huitième siècle, en faveur de la tolérance et de la séparation du 
politique et du religieux. Mais il ne faut pas croire que la tolérance soit chez Bayle un thème 
sceptique, une solution condescendante qui surmonterait les conflits obscurantistes par l'accès 
aux "Lumières": c'est plutôt l'aveu qu'on est tous dans les ténèbres sans espoir d'en sortir. Le 
cœur de l'argument de Bayle est le suivant : en matière de croyance religieuse, un homme 
"peut bien croire qu'il ne se trompe pas, il ne peut pas le savoir de science certaine", et sous 
une forme plus ironique : "tout ce que la conscience bien éclairée nous permet de faire pour 
l'avancement de la vérité, la conscience erronée nous le permet pour ce que nous croyons être 
la vérité". La chose au monde la mieux partagée, c'est la possibilité de l'erreur, et cela avec la 
plus entière sincérité. Même lorsqu'elle est dans l'erreur, "les droits de la conscience sont 
directement ceux de Dieu même" ; et nul n'a le droit d'énoncer une argumentation (d'ailleurs 
risible) du genre : je suis dans la vraie religion, donc tu es dans la fausse et je peux te forcer à 
écouter tous mes arguments jusqu'à ce que tu te convertisses. Ce qui fait la solidité de la 
tolérance chez Bayle, c'est donc précisément la véhémence des sincérités, leur intolérance 
même : c'est le fait qu'elles s'opposent entre elles qui forme la solide voûte de l'obligation à la 
tolérance réciproque. C'est la force des sincérités, leur force de foi, qui doit les conduire à 
accepter que "n'importe qui" appartient à Dieu, et que nous sommes tous à équidistance d'une 
vérité qui: 1) "ne peut agir si elle ne devient particulière et pour ainsi dire individuelle. Quelle 
est donc la vérité qui oblige l'homme ? C'est celle qui s'applique à Jean et Jacques..", 2) 
appartient à Dieu seul (un conflit sur le Juste et le Vrai est une "affaire de longue haleine 
comme chacun sait de sorte qu'en attendant le jugement définitif du procès on ne pourra rien 
prononcer sur les violences". C'est en renonçant ensemble à la prétention d'être l'unique pilier, 
d'avoir le monopole de la Vérité et de la Justice, que les diverses sincérités religieuses 
structurent la voûte de la tolérance civile. 
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Si l'Europe oublie cela, cela veut peut-être dire que pour elle la 
Turquie, c'est toujours la "barbarie": mais alors la laïcité n'est plus qu'une 
notion coloniale que nous lui avons imposée, comme la liberté du marché, et 
comme celle de nation (au nom de laquelle précisément furent perpétrés 
certains des crimes sans cesse reprochés depuis lors à la Turquie). 
 
La crise de la laïcité turque 
 

De son côté la Turquie semble elle-même en situation de devoir 
redéfinir sa laïcité, qui est aussi en crise de diverses manières. Peut-être 
précisément Mustapha Kemal a-t-il été trop loin, ou trop vite, et comme on 
l'a vu en France un laïcisme total peut se retrouver soudain très proche d'un 
extrême cléricalisme3 ! Nous tenterons de montrer, dans la deuxième 
proposition de réponse à la crise de la laïcité, que la laïcité est un mixte 
qu'elle est moins le geste par lequel une force anti-religieuse sépare le poli-
tique du religieux, que celui par lequel une pluralité de confessions ou 
d'idéologies (religieuses ou anti-religieuses) se désaisissent ensemble de la 
prétention à légiférer pour les autres, et cherchent ensemble les règles qui 
leur permettront de coexister dans une société possible. 
 

La crise de la laïcité turque est probablement aussi due au fait que 
Kemal Atatürk, en laïcisant le pays, a imposé un modèle juridique, une tenue 
vestimentaire, une réforme de l'écriture, etc, qui manquaient de bases 
sociales. Bref, il s'est attaqué aux aspects "superficiels" de la question, alors 
que la réussite de la "greffe laïque" aurait nécessité des points d'ancrage dans 
une infrastructure sociale mieux assise. 
 

Certes il y avait dans les villes une bourgeoisie qui soutenait ses 
vues, et le kémalisme s'est constitué autour d'un bloc de fonctionnaires 
(notamment l'École et la Santé) qui furent le vecteur social du laïcisme, avec 
des valeurs sécularisées qui servirent de modèle de modernisation et 

                                                           
3 Peut-être que la laïcité combattante que nous avons connue en France comme en Turquie est 
une étape, un seuil nécessaire de laïcisation. On comprend bien par exemple qu'en France, 
étant donné la force du catholicisme et la faiblesse des autres religions, la laïcité ait eu besoin 
de se présenter comme une alternative totale, et donc comme une véritable religion (avec son 
calendrier de fêtes, ses lieux de pèlerinage, ses cérémonies, ses monuments, bref toute une 
iconographie et une liturgie). Il semble toutefois qu'une laïcité n'est vraiment établie que 
lorsqu'elle n'a pas besoin de se présenter elle-même comme une religion civile (comme le 
montre l'exemple de la Rome tardive, une religion civile, au sens d'une religion instrumentale 
et liée à la représentation du pouvoir, et faite pour les besoins de la cause, est toujours une 
religion faible et manipulable à loisir par les despotismes). Il y a laïcité lorsque le politique et 
le religieux ne se battent plus pour la même fonction. 
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d'identification. Même les militaires devinrent les instituteurs et les médecins 
du corps social. Il suffit malheureusement de voir les salaires de l'ensemble 
de ces fonctionnaires aujourd'hui, surtout ceux de l'Éducation, pour 
comprendre que ni la modernisation ni l'identification sociale ne se font plus 
de façon privilégiée par ce vecteur-là ! 

 
D'ailleurs les bases sociales de la laïcité doivent elles-mêmes se 

situer au niveau des structures religieuses. Or les réformes kémalistes ont 
finalement plutôt servi à renforcer la tendance légaliste et ritualiste du sun-
nisme officiel, comme appareil d'État (qui lui échappe parfois des mains), au 
détriment des tendances plus hétérodoxes, qui sont souvent plus mystiques, 
mais aussi moins ritualistes, insistant davantage sur la conversion du cœur 
ou sur la nécessité de penser ensemble la foi et la science. Les nurcu par 
exemple, furent généralement mal vus par Ankara. Ce sont pourtant ces 
branches actives de l'Islam qui sont, au fond, les plus "européanisées". 
 
Trois propositions pour la laïcité 
 

Après ces remarques d'amateur, venons-en au sujet. La réflexion 
proposée ici est d'abord de philosophie politique et répond à la question : a 
continuer à employer le mot "laïcité" dans le contexte contemporain. Le 
même concept qui a pu avoir un "effet d'intelligence" (rendre quelque chose 
intelligible) à une époque donnée peut très bien avoir un "effet 
d'inintelligence" (il rend la chose inintelligible) à une autre époque. A 
quelles conditions la notion de laïcité peut-elle acquérir une intelligibilité 
neuve ? 
 

Cette première proposition sera la plus conceptuelle, et réside dans 
une critique de nos manières de penser. Mais il faudra ensuite examiner ses 
conditions et ses interprétants politiques et religieux. C'est pourquoi, d'une 
part la deuxième proposition est une réflexion mixte sur les rapports du 
politique et du religieux, et constitue une critique de nos Etats. D'autre part, 
la troisième proposition sera la plus proprement théologique : en effet nous 
devons comprendre qu'on ne peut pas imposer la laïcité de l'extérieur, sans 
qu'il y ait une structure d'accueil interne aux religions qui rende la greffe 
laïque possible. C'est cette structure théologique que je tenterai de désigner, 
et qui suppose une critique des religions. Les trois propositions de réponse 
pour la laïcité mettront donc successivement en cause nos manières de 
penser, nos institutions politiques, nos formes de religion. 
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La laïcité est une équation entre identité et urbanité 
 

La clarté vide ou la totale obscurité de la notion de "laïcité" vient 
peut-être de ce qu'on l'emploie comme une catégorie simple, alors qu'elle est 
déjà un complexe, c'est à dire un jugement, une équation à plusieurs termes. 
Il s'agit en effet de faire tenir dans la même équation les réponses à deux 
questions : 1) réponse à la question de l'identité et de la légitimation du lien 
civil dans une société bouleversée par la révolution industrielle et la 
mondialisation des techniques ; 2) mais aussi réponse à la question de la 
coexistence dans la même "urbanité" de plusieurs identités et de plusieurs 
formes de société, qui doivent renoncer ensemble à la prétention hégémoni-
que. 
 

Loin d'être une idée simple et fondamentale, la laïcité est donc la 
résultante précaire, et à réinventer sans cesse, d'un rapport de forces entre 
diverses traditions et diverses modernités. 
 

Du côté de l’"identification", le problème tient en partie à cette 
tendance du politique à construire sa légitimité en solidifiant l'un par l'autre 
un empire territorial et celui d'une croyance. Ce que fait Constantin, c'est ce 
qu'auront tendance à faire tous les Etats, chrétiens comme musulmans, puis 
les nations modernes4. Mais du côté de 1"'urbanisation", le problème tient à 
l'incroyable complexification, sous la pression des guerres, du commerce et 
des mouvements de population (et en Europe surtout depuis l'éclatement de 
la Réforme et de la Contre-Réforme), de la carte des identités ; ainsi les 
cartes des Etats et celles des religions ne peuvent plus coïncider. La laïcité 
apparaît à la rencontre de ces deux facteurs : c'est cet éclatement, cette 
division à l'infini d'une identité conçue comme exclusive, dans un espace où 
pourtant tout s'échange et communique, c'est cette complexification qui 
obligea nos sociétés à ce passage à la limite qu'est l'invention de la laïcité. 

 
La première formule de cette invention fut l'idée moderne de "na-

tion", qui est bien à sa manière une équation subtile entre tradition et 
modernité. Mais si la laïcité a pu, à l'époque des nationalismes, définir à peu 
près une surface de légitimité en faisant tenir ensemble appartenance à une 
tradition nationale et modernisation rationnelle, ce n'est plus le cas : l'écart 
entre les deux exigences est actuellement trop grand. La "nation moderne" 

                                                           
4 Régis Debray, dans sa Critique de la raison politique (Paris, Gallimard, 1981), montre bien 
en ce sens que le "Cujus regio, ejus religio" (à chaque royaume sa religion) continue à 
structurer la rationalité politique de tous les Etats, obligée de se légitimer par quelque chose 
qui la transcende. 
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est un cadre trop vide pour l'identification et trop étroit pour la moder-
nisation. C'est pourquoi la laïcité est partout en crise. 
 

Mon hypothèse ici, c'est que le destin de l'idée de "laïcité" n'est pas 
entièrement indexé à celui de l'idée de "nation". Au contraire, je pense que la 
laïcité trouvera son plein développement lorsqu'elle aura pu se dissocier du 
cadre étroit de la nation, qui en fut peut-être la gangue primitive, mais qui 
maintenant l'étouffe. 
 

Peut-être cependant la notion de laïcité est-elle définitivement 
compromise, avec un certain colonialisme culturel européen notamment. 
Mais demeure le problème dont la laïcité cherchait la solution : celui d'un 
équilibre difficile entre une demande d'identité et une demande d'urbanité. Et 
il n'y aura pas de solution tant que l'on ne tiendra pas ensemble les deux 
branches du problème. La demande d'identité interpelle peut-être plus 
particulièrement le pôle politique de la laïcité, et la demande d'urbanité 
interpelle alors plus particulièrement son pôle religieux. C'est ce que nous 
allons voir dans les deux propositions suivantes. 
 
La laïcité est impossible dans un pays mono-religieux 
 

Au risque de choquer les sensibilités françaises aussi bien que 
turques, il faut dire maintenant que l'affrontement massif entre une religion 
dominante et un laïcisme anti-religieux est une très mauvaise situation pour 
la laïcité réelle d'un pays. En effet nous avons vu que les bases sociales de la 
laïcité doivent elles-mêmes se situer au niveau des structures religieuses. Le 
fondement de la laïcité, c'est d'abord l'existence concrète dans un pays de 
plusieurs confessions sensiblement égales en force ou en prestige. Je ne dis 
pas que la multi-confessionnalité soit la laïcité : mais elle est la condition 
nécessaire de sa concrétisation.  

 
Certes la laïcité ne se borne pas à juxtaposer des confessions : elle-

même déploie quelque chose comme un mythe intégrateur. Mais ce mythe a 
toutes les chances d'être bien plat s'il ne fait qu'épouser les formes d'un 
adversaire unique. C'est un peu ce qui s'est passé en France, et la laïcité 
française, qui est tellement anti-catholique, présente tous les caractères d'un 
catholicisme sécularisé : ce qui triomphe avec la Révolution Française, c'est 
une vue plutôt catholique de ce que doit être la société comme "corps" 
social. Aujourd'hui encore, pour bien des intellectuels laïques, le 
catholicisme est l'adversaire mais c'est quand même la seule bonne religion. 
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Et quand l'islam devient la deuxième religion du pays, les laïcistes sont 
presque plus inquiets que le Front national5. 

 
En Turquie également le nationalisme s'est traduit par la négation de 

toute pluralité ethnique, religieuse, linguistique, et par la totale margi-
nalisation des minorités chrétiennes. La mémoire nationale, au moins autant 
qu'en France, a été construite de toute pièce et pour les besoins de la cause, 
comme une histoire épique ou comme un monument à l'unité, et dans un 
assez grand mépris pour l'histoire réelle. La société s'est retrouvée en 
situation d'amnésie, coupée de sa mémoire multiple, et donc incapable d'une 
véritable remémoration : son identité, tant politique que religieuse, ne 
pouvait plus être qu'imaginaire, fantasmée dans le rite de l'unité nationale (et 
quand celle-ci vacille, fantasmée dans celui de l'unité de l'Umma islamique). 
 

Un de mes objectifs ici est de montrer que le laïcisme a ainsi scié la 
branche sur laquelle la laïcité pouvait être assise ! La laïcité a du mal à 
s'établir dans un pays mono-religieux, d'une part parce qu'en endossant la 
fonction sociale de la religion adverse, elle devient alors elle-même une 
quasi-religion, avec des cérémonies, des statues, des rituels, etc.; mais c'est 
une religion trop instrumentale pour durer bien longtemps. D'autre part parce 
qu'elle structure en face d'elle une religion qui cherche à (re)prendre sa 
place, qui ne cherche plus qu'à fournir une identité et une légitimité 
politique, bref une religion qui devient elle-même quelque peu fantasmatique 
(comme si l'islam n'était qu'un méga-nationalisme). 
 

Mais accepter de fonder concrètement la laïcité sur la 
reconnaissance de la pluri-confessionnalité de la société exige de renoncer 
au schéma unité de territoire-unité de religion ; il n'y a pas d'État raisonnable 
qui puisse, à terme, prétendre fonder sa légitimation sur une identité 
religieuse ou ethnique exclusive. Nous sortons tout juste des guerres de 
religions. Ce que nous avons découvert avec horreur, entre la Saint-
Barthélémy et Auschwitz, c'est que nous devons nous résigner à ce qu'il n'y 
ait partout que "la maison de la guerre": il n'y a pas plus de Royaume de 
Dieu réalisable sur la terre comme régime politique qu'il n'y a de totalement 

                                                           
5 Il faut ajouter à leur décharge qu'ils sont aussi inquiets parce que l'Église catholique a 
tendance à appuyer les revendications musulmanes pour justifier ses propres demandes et 
grignoter ainsi des positions perdues. De manière plus légitime encore, les militants laïcs sont 
inquiets parce que c'est souvent dans les rangs des instituteurs, enseignants ou éducateurs 
qu'ils se recrutent, or ce sont eux qui éprouvent quotidiennement la gravité de la situation 
dans les ghettos d'immigrés. 
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véritable "maison de l'islam"6. C'est en acceptant cette existence de la 
"guerre" que nous pourrons en empêcher les logiques folles. 

 
Allons plus loin : il n'y a pas plus de tout à fait véritable "chrétienté" 

ou "maison de l'islam" qu'il n'y a de possible un Etat qui serait constitué 
d'une seule nation: nous avons vécu sur ce rêve, depuis la Révolution Fran-
çaise et surtout depuis les grandes guerres nationalistes. Il est temps d'en 
sortir. Même si la nation est probablement l'une des formes les plus 
opératoires de la mobilisation d'un pays pour sa défense, aucune nation ne 
saurait se prétendre native d'un territoire à titre légitime et exclusif. Aucune 
nation n'est "pure" et sans mélange, identique a tous égards (ethnique, 
linguistique, religieux, historique, etc.). Non seulement la laïcité a du mal à 
s'établir dans un pays mono-religieux, mais elle a du mal à se développer 
dans un pays "mono-national", surtout dans un temps où les nationalismes 
sont devenus de terribles religions. Les droits des minorités sont la pierre de 
touche des véritables droits laïcs. 
 
La laïcité suppose la multiplicité des langues de Dieu 
 

Reste enfin la proposition la plus "théologique", dans la mesure où 
nous doutons de la possibilité politique d'une société pluraliste si le 
pluralisme ne s'inscrit pas dans la constitution théologique des discours en 
présence (fût-ce le discours laïciste !). Il faut donc maintenant effectuer une 
critique du discours religieux. La première condition de ce pluralisme 
théologique réside dans une certaine "subjectivisation" de la croyance ; si le 
sujet croyant est un sujet parlant, énonçant sa foi, il est essentiel que ce sujet 
ne soit pas seulement assujetti au langage institutionnel, à la langue de cette 
énonciation, mais qu'il soit aussi, par la singularité de sa parole même, 
porteur à son tour d'un langage instituant. 

                                                           
6 "En attendant" le Royaume de Dieu ou la véritable Maison de l'Islam, nous sommes bien 
obligés d'accepter que leurs territoires ne sont que symboliques, dans nos cœurs, dans l'espace 
ouvert par nos lectures ou par nos gestes, dans nos éthiques ; mais impropres à être coulés 
dans le moule des lois ou dans le béton des Etats. Et "en attendant" il nous faut bien inventer 
les règles d'un véritable droit, c'est-à-dire d'un conflit entre divers droits, et d'une possible 
coexistence de nos diverses identités sur le même territoire. C'est pourquoi nous devons nous 
soumettre ensemble à l'obligation d'une certaine non-contradiction. Nous ne pouvons pas 
revendiquer ici la tolérance et ne pas la pratiquer ailleurs. Nous ne pouvons pas nous justifier 
par une argumentation que nous refuserions à nos adversaires. 
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Cette capacité à réinterpréter les Écritures dans des contextes neufs, 

à réouvrir les traditions pour montrer en elles des réserves de sens inédites,  
cette capacité à accepter la pluralité des interprétations, à renoncer au 
monopole de l'interprétation légitime, est probablement la meilleure manière  
de réarticuler appartenance traditionnelle et distance critique, identité et  
urbanité. 
 

On dira que l'islam, comme le catholicisme et les autres grandes 
religions (mais aussi comme tant d'idéologies), peut difficilement se 
résoudre à une telle subjectivisation, à ne pas imposer sa Loi à l'espace 
public, et à s'en tenir à n'être que l'un des termes dans l'équation de la société 
civile L'objection est importante. Mais quand des étudiants musulmans de 
l'université de médecine de Capa disent que : "dans cette société personne 
n'est musulman, la religion n'est qu'une hypocrisie", que "la société turque 
est un monde à re-convertir et que le vrai islam n'est pas seulement un rite, 
au niveau de quelques gestes apparents, mais que c'est dans le "cœur" qu'on 
se convertit", que "être juste, c'est faire que Dieu puisse sourire à ce que 
nous faisons (God smiles), car Dieu n'est pas lointain, sévère et abstrait : il 
est proche et il peut sourire"; bref, que "l'islam n'est pas une croyance, une 
hypothèse: c'est de pratiquer le Coran, de vivre "dans" le texte ; l'islam doit 
être "vécu" entièrement, et sinon il vaut mieux le renier", que font-ils d'autre, 
ces étudiants, sinon proposer précisément le schème d'une subjectivisation 
de l'islam7? 
 

La seconde condition de ce pluralisme théologique réside justement 
dans l'acceptation réciproque par les religions qu'elles ne sont que des 
langues, subjectives ou instituées, et qu'il ne saurait pas plus y avoir une 
religion universelle et unique qu'il n'y a de langue universelle. Si bien même 

                                                           
7 Ce qui frappe d'ailleurs, dans un tel discours, c'est l'analogie avec les discours du "Réveil" 
(vaste mouvement piétiste d'origine anglaise qui a secoué l'Europe protestante au siècle 
dernier). Le "Réveil" est un piétisme pour société en voie d'industrialisation et d'urbanisation 
rapide, avec un fort exode rural, et pour laquelle les formes religieuses classiques deviennent 
froides et insignifiantes. Il exprime le problème du rapport de la communauté traditionnelle 
avec la science et la technostructure du monde industriel. Il répond à une dépersonnalisation 
du monde par un Dieu très personnel. Il répond sans doute aussi à une crise de la figure 
familiale et politique traditionnelle du Père. Ce n'est pas un hasard si une des étudiantes de 
Çapa a écrit un article dans Zaman contre "Devlet Baba". Le réveil islamique est lui aussi un 
mouvement qui ne croit pas à la religion de la multitude, et il juge inévitable que de larges 
couches de la population, qui jusque là se croyaient "musulmanes", devant le choix personnel 
de cette totale soumission de la vie et du cœur, préfèrent rompre avec l'islam. C'est ce qui se 
passe en ce moment en Turquie, pour la première fois : le réveil islamique produit aussi une 
société plus agnostique et plus véritablement laïque. 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Que veut dire la laïcité ? 

une religion ou une langue parvenait à s'universaliser, un principe interne de 
différenciation la conduirait bientôt à se disloquer. C'est ce que raconte le 
mythe de la tour de Babel : la pluralité des langues humaines est proprement 
divine, voulue par Dieu. Mais la pluralité des religions humaines est du 
même ordre. Ce dont nous proposons ici l'apologie, ce n'est pas exactement 
du polythéisme ou du panthéisme, qui répondent à d'autres questions, mais 
d'une sorte de "polyglottisme", de "multilinguisme" religieux. On pourrait 
dire que "si le multiple peut aimer Dieu, c'est parce que Dieu aime le 
multiple"! 
 

On dira: dans ce pluralisme théologique, il n'y a pas véritablement 
de Révélation, et la Vérité est forcément Une. Mais ceux qui diront cela sont 
des usurpateurs ! Au nom de quoi revendiquent-ils pour eux le monopole de 
la langue de Dieu, ou de sa légitime interprétation ? Par quelle présomption 
grotesque réduisent-ils la transcendance divine à se tenir entièrement dans 
les formes de leurs cérémonies et de leurs commentaires, dans leur manière 
de s'habiller et dans leurs structures de parenté, dans leurs seuls dogmes ou 
dans leur seule langue ? La religion n'a quand même pas pour seul but 
l'identification de soi ni la légitimation d'une société. Dieu est plus vaste que 
nos langues et que, nous le voulions ou non, nous sommes tous à 
équidistance de Dieu. La laïcité n'est possible que pour des religions qui 
acceptent de se plier un minimum à cette simple exigence. Mais c'est aussi 
une exigence théologique, et il faut aller jusqu'au bout de cette critique des 
religions. 
 

* 
 

Il y a donc trois sortes de conditions sous lesquelles nous pouvons 
continuer à employer le mot "laïcité" dans le contexte contemporain, et 
particulièrement dans celui d'une Europe qui serait enfin capable d'accueillir 
la Turquie. La première est une condition philosophique : reconnaître que la 
laïcité est une notion à plusieurs termes, qui répond à une demande 
simultanée d'identification et de complexification. La seconde est une 
condition politique : il faut que les Etats reconnaissent que leur laïcité ne 
pourra vraiment s'établir que sur une mémoire religieuse concrète, cultivée 
comme telle, et multiconfessionnelle. La troisième condition est plus 
théologique : il faut que les diverses confessions religieuses reconnaissent la 
diversité des langues de Dieu, et que le "Dieu" qu'elles honorent est plus 
grand que l'honneur qu'elles lui rendent. 
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La laïcité ainsi définie est une obligation à l'âge de la mondialisation 
des techniques, mais aussi une obligation à l'âge de la balkanisation des 
identités. La rationalité politique se trouve soumise aujourd'hui à une double 
pression : d'une part, celle qui réduit le politique à la "technocratie" par la 
gestion des simples contraintes du marché ; et, d'autre part, celle qui réduit le 
politique à un "tribalisme" par la surenchère des identités religieuses et 
nationales. Dans ces conditions, la définition commune d'une nouvelle laïcité 
peut aider la rationalité politique à sortir de ce double danger. 
 

Car une telle laïcité ne serait pas sans effet sur les prétendues 
contraintes du marché mondial. Prenons l'exemple du marché des médias 
rien n'est moins laïque que la monopolisation de la télévision par une vision 
du monde en série, uniformisée et repersonnalisée autour de quelques figures 
vides et passe-partout. La laïcité ne prendra pied que si la diversité réelle des 
cultures s'exprime à la télévision par des créations originales, capables de 
puiser dans les ressources mythiques, esthétiques ou éthiques propres à 
chacune d'elles, et d'en délivrer la teneur universelle. Cela même ne serait 
pas sans conséquences sur les modes de consommation. 
 

Et une telle laïcité ne serait pas non plus sans effet sur la redéfinition 
de ce que peut être aujourd'hui une "nation". D'abord d'un point de vue 
militaire, une armée ne saurait être vraiment républicaine si l'accès aux 
écoles militaires et aux responsabilités d'officier est interdit à certaines 
ethnies ou catégories de la société et, de manière plus générale, à tous ceux 
qui n'ont pas été éduqués à part pour cela. Ensuite nous sommes peut-être 
parvenus à un stade où il nous faut accepter que plusieurs nations coexistent 
sur le même territoire, et l'Europe devra bien inventer les techniques 
constitutionnelles et juridiques pour faire vivre ensemble des populations qui 
relèvent de législations différentes. La Nation ne peut plus être l'État, au sens 
des grands Etats modernes. 
 

C'est en distribuant ainsi les obligations réciproques entre les 
différentes forces en présence que semble pouvoir être désignée la pierre de 
touche d'une laïcité véritable. 
 


