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Variations

Tout a été fait pour faire prévaloir une solution de raison, une solution de paix. 
Une solution conforme aux droits de l’homme. Tout. Devant l’obstination injustifiable 
et incompréhensible du président Milosevic, les Alliés unanimes ont estimé 
qu’il n’y avait plus d’autre choix que d’intervenir militairement 
contre des objectifs serbes bien ciblés, et ceci afin de contenir une tragédie qui, 
de proche en proche, menace la stabilité de tous les Balkans1.

Des gens ont été abattus, rassemblés puis massacrés dans la rue, 
jetés du haut des bâtiments, brûlés vivants dans leur voiture ou leur maison. 
Leurs bras ont été découpés à coups de machette, leurs yeux arrachés avec des couteaux,
leurs mains écrasées avec des marteaux, leurs corps brûlés avec de l’eau bouillante. 
Les témoins décrivent l’existence d’unités spéciales connues pour perpétrer 
des crimes particuliers : il y a un commando pour « brûler les habitations », 
un pour « couper les mains », un pour « exécuter en série », un pour « tuer 
sans faire couler le sang », un pour « tuer les gens préalablement déshabillés »2.

1. Déclaration du Président de la République Jacques Chirac, 24 mars 1999.
2. Human Rights Watch, « Sierra Leone : Getting away with murder, 
mutilation and rape », Human Rights Newsletter, vol. 11, n° 3, juin 1999.

 



ans le monde occidental, on fait la guerre pour des motifs
de plus en plus abstraits et éthiques, les droits de l’homme, le respect des minorités,
le refus de crimes abjects. À ces motivations morales – voire juridiques, lorsque sont
inculpés des chefs d’État ou des responsables politiques – sont associées des exi-
gences tout à fait nouvelles quant à la conduite des opérations : on doit faire une
guerre propre, sans victimes – au moins de son propre côté. Sans doute l’attitude
américaine est-elle la plus manifeste expression de cette évolution qui est aussi gui-
dée par d’autres considérations (technologiques, stratégiques), mais l’ensemble
des grandes puissances occidentales s’inscrit de manière croissante dans ce moule.
Au moment de la guerre du Vietnam, on pouvait découvrir sur son écran de télé-
vision la guerre et les victimes. Lors du conflit avec l’Irak, on ne voyait qu’une guerre
sans victimes. Avec le Kosovo, on ne voyait que les victimes et plus le front3. Ainsi
la rationalité de la guerre apparaît socialement fondée et la violence réelle est mise
à distance, confinée aux « dommages collatéraux » de missiles « propres ».

À bien des égards, l’Afrique donne à voir une dynamique tout autre. Loin de se
conclure avec la fin de la guerre froide, comme ce fut le cas au Mozambique ou
en Éthiopie, les conflits ont souvent perduré, comme au Soudan ou en Angola, et
d’autres ont éclaté : Liberia, Sierra Leone, Rwanda, Burundi, les deux Congo... Les
tentatives de médiation et les opérations internationales pour y mettre un terme
ont échoué dans leur très grande majorité. Et les guerres africaines présentent, en
ce qui concerne tant la motivation éthique que l’euphémisation de la guerre, une
évolution inverse de celle qui se dessine dans les sociétés occidentales, et qui défie
notre vision de la rationalité et de l’usage de la violence.

C’est peut-être cette dernière qui frappe le plus, avec des purifications ethniques
à répétition, des corps mutilés, des enfants décharnés qui meurent simplement parce
que les hommes en armes ont tout pris, des adolescents portant les armes les plus
meurtrières. Cette violence extrême apparaît comme une dimension primordiale
de la guerre sur le continent africain. Certes, elle est mise en scène, et l’on peut
s’interroger sur le voyeurisme des médias qui nous donnent à voir une Afrique des
ténèbres ; mais ces représentations reposent sur des réalités indéniables. Cette
violence se déploie avec une brutalité infinie, sans commune mesure avec l’enjeu
que représentent ses victimes, sans lien avec ses motifs affichés.

Les buts de la guerre, quant à eux, cessent d’être clairs au-delà de la prise de
contrôle ou de la conservation d’un État en déshérence. Ils semblent se recomposer
à chaque péripétie, au point de donner l’impression que l’enjeu essentiel du conflit
est sa continuation : une guerre, en somme, qui se construirait comme un véritable
système social assurant sa propre reproduction, indépendamment des ambitions
proclamées de ses acteurs. D’où le succès du mot warlord, « seigneur de la guerre »,
qui est appliqué à des situations aussi diverses que le Tchad, le Congo-Brazzaville,
le Soudan, la Somalie et maintenant l’est de la République démocratique du Congo
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(ex-Zaïre). Dans cette région, l’intervention rwandaise s’est parée dans un premier
temps des vertus de la lutte contre les génocidaires ; aujourd’hui, le positionnement
des troupes et les actions militaires entreprises donnent à penser que c’est le
démembrement du Congo qui est à l’ordre du jour. Ce flou sur les véritables
objectifs visés accompagne une multiplication des acteurs armés, qui s’autono-
misent comme pour mieux s’affronter, tant du côté gouvernemental que du côté
d’une opposition elle aussi frappée de scissiparité, rendant oiseux tout discours poli-
tique cohérent.

On peut certes voir, dans cette violence extrême redoublée par la multiplication
des groupes armés, une simple conséquence de l’effondrement des États et de la
déliquescence de leurs armées. Mais cette explication ne résiste guère aux analyses
circonstanciées : c’est l’État rwandais qui organise et légitime, avec le succès que
l’on sait, le génocide de 19944 ; et l’encadrement des troupes, leur mise en ordre
de bataille sont techniquement fort bien assurés par des mercenaires occidentaux,
israéliens, sud-africains ou est-européens. Il faut donc proposer un autre cadre
analytique. 

À partir de l’évocation de deux conflits contemporains, la guerre en Érythrée
et celle qui se mène aujourd’hui au Kivu, on voudrait considérer ici les médiations
sociales qui interviennent dans la vie au jour le jour de mouvements armés et qui
leur fournissent, au-delà des buts et des idéologies politiques revendiqués par leurs
directions, des représentations de la société dans laquelle ils se battent et de la légi-
timité des moyens violents qu’ils utilisent. Une telle approche permet de mettre
l’accent sur plusieurs dimensions souvent peu considérées. D’une part, elle peut
éclairer la déconnexion qu’on observe de plus en plus souvent entre les rationa-
lités locales et les buts globaux affichés dans les conflits. D’autre part, elle incite à
revisiter la question de la base sociale des mouvements armés, moins pour y retrou-
ver les classifications schématiques d’un certain marxisme que pour identifier le type
de marginalité ou d’expérience de l’État qu’ont les acteurs immédiats de la guerre.
Elle invite ainsi à s’interroger sur ces « intellectuels organiques » dans les mou-
vements armés qui, au contact permanent des combattants, vont donner sens à leurs
entreprises, à la violence extrême, et aux décalages croissants entre les motivations
qui les ont, à un moment donné, incités au basculement dans la guerre et celles qui
prennent forme dans son déroulement. En conclusion, on voudrait souligner que,
loin d’une vision apocalyptique à la Kaplan5, les sociétés ou les groupes qui sont
au cœur des conflits les plus meurtriers font rarement le choix de l’anomie et
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3. « Croyances en guerre. L’effet Kosovo », Cahiers de médiologie, n° 8, 1999.
4. Human Rights Watch et Fédération internationale des ligues des droits de l’homme, Aucun témoin ne doit survivre. Le géno-
cide au Rwanda, Paris, Karthala, 1999.
5. R. Kaplan, « The coming anarchy : How scarcity, crime, overpopulation and disease are rapidly destroying the social fabric
of our planet », Atlantic Monthly, février 1994, pp. 44-76.

 



qu’ils essaient, avec des succès divers et le plus souvent extrêmement fragiles, de
reconstituer un lien social que la guerre a dissous.

On partira d’une réflexion sur l’analyse proposée par Paul Richards de la guerre
en Sierra Leone – devenue le paradigme de la violence absolue –, sur les pro-
blèmes que suscite cette analyse et sur des travaux récents, portant sur des conflits
très divers, qui nous semblent permettre d’y répondre.

La thèse, déjà très discutée, de Paul Richards6 mérite d’être revisitée. Pour lui,
à sa création en 1991, le RUF (Front révolutionnaire uni) est un mouvement tout
à fait classique de guérilla insurrectionnelle, dont l’événement inaugural est l’effon-
drement du système éducatif qui laisse sans aucune perspective d’avenir la jeunesse
scolarisée. Celle-ci remet alors en cause de façon radicale la légitimité des insti-
tutions étatiques au profit d’un égalitarisme qui permettrait d’offrir un nouvel
avenir aux cadets sociaux. Le RUF exprime initialement les frustrations de ce
groupe, mais la dynamique de la guerre recompose ces refus ou ces valeurs dans
un fonctionnement sectaire. Cette évolution est d’ailleurs moins le produit d’un
choix ou d’une intention délibérée que le résultat des circonstances liées au dérou-
lement du conflit. Si, dès les premières années, des exactions sont commises contre
les civils, la responsabilité en incombe alors pour l’essentiel aux mercenaires libé-
riens venus à la fois entraîner et appuyer une organisation encore faible. Le bas-
culement se produit à la fin de 1993 lorsque, le RUF étant considérablement affai-
bli et ne trouvant aucune issue politique qui permettrait de sauver la face, ses
dirigeants décident de se cacher dans la forêt. C’est à partir de ce moment-là
qu’apparaît ce que Richards appelle le syndrome de l’« enclave » ou de la « secte »7,
qui va développer une forme de violence politique extrême. Comme dans toute secte,
confiance et légitimité sont fondées sur des principes égalitaires. Le chef – primus
inter pares – ne dirige que par l’exhortation et l’exemple. Richards en veut pour preuve
le fonctionnement des camps, le soin apporté à la satisfaction des besoins fonda-
mentaux des combattants, le refus des préférences religieuses ou ethniques. Mais
une telle organisation crée les bases d’une forme de paranoïa où l’on redoute
l’apostasie et la désertion, le monde extérieur étant perçu comme incarnant une
menace de « pénétration » et de « contamination ». De plus, à partir de cette période,
l’adversaire majeur du RUF n’est plus l’armée gouvernementale, par ailleurs tout
aussi prédatrice, mais une milice d’autodéfense formée initialement par la popu-
lation puis soutenue par le pouvoir central, les Kamajoisia (Kamajo au singulier). Les
violences paroxystiques (notamment les mutilations) qui se développent entre
1994 et 1996 pourraient alors constituer une forme extrême de réponse « ratio-
naliste » aux pratiques magiques du système traditionnel kamajo.

Remarquons en passant que la violence la plus arbitraire, apparemment irra-
tionnelle, voire « exotique », a sa propre logique, ne serait-ce que celle de son appa-
rente irrationalité qui la rend plus difficile à combattre. La Renamo mozambicaine
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en a fait un instrument de gouvernement et de cohésion sociale des zones qu’elle
contrôlait8, au point de finir par susciter des mouvements d’opposition qui utili-
saient les mêmes pratiques9 pour lui résister. La guerre peut ainsi devenir un
miroir où les spécificités initiales des acteurs armés s’effacent peu à peu, pour faire
place à une convergence de leurs modes de prédation, de leurs méthodes de coer-
cition, de l’économie qu’ils suscitent.

L’analyse de Richards, certes considérablement schématisée ici, pose plusieurs
questions. Deux dimensions nous semblent y manquer. La première, sur laquelle
nous reviendrons en conclusion, concerne la culture politique et les raisons du bas-
culement dans la guerre d’une jeunesse confrontée à un système éducatif laissé à
l’abandon et à une inégalité croissante du fonctionnement de l’État et de la société :
à lire certains passages de Richards, on s’étonne de voir si peu de conflits en
Afrique car la Sierra Leone n’est pas le seul pays à connaître pareille situation, le
Kenya devrait également être à feu et à sang. On s’étonne aussi de voir la consti-
tution d’un groupe social seulement autour de l’école, sans aucune osmose avec
d’autres secteurs de la jeunesse qui, eux, vivent de façon permanente dans les
marges. La seconde renvoie aux conditions sociales d’émergence de ces contra-
dictions. On ne peut saisir la violence seulement dans ses manifestations phy-
siques, dans les amputations et les massacres : elle s’inscrit dans un système de
croyances et est socialement située. Il semble donc capital de considérer que cet
affaiblissement du lien social ne concerne pas que les groupes qui prennent les armes.

C’est pour cette raison qu’il importe de faire intervenir une autre dimension,
celle de la manière dont se construisent les schèmes de comportement violent. Des
études mettent parfois l’accent sur le dérèglement de la vie de certains groupes
sociaux dans leur environnement immédiat – ce que l’on nommera ici la crise de
voisinage – et la remise en cause des normes qui permettaient une gestion plus ou
moins réussie des contradictions sociales et politiques et de la violence10. Elles sou-
lignent l’importance de la violence symbolique et des micro-conflits, la montée des
illégalismes au sein et en dehors des appareils d’État dans un processus de désinsti-
tutionnalisation des normes sociales ou économiques jusqu’alors acceptées ou
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6. P. Richards, Fighting for the Rain Forest : War, Youth and Resources in Sierra Leone, Oxford, James Currey, 1996.
7. P. Richards, « Sur la nouvelle violence politique en Afrique : le sectarisme séculier au Sierra Leone », Politique africaine,
n° 70, juin 1998, pp. 85-104.
8. C. Geffray, La cause des armes au Mozambique, Paris, Karthala, 1990.
9. K. Wilson, « Cults of violence and counter-violence in Mozambique », Journal of Southern African Studies, vol. 18, n° 3,
septembre 1992, pp. 527-582.
10. M. Ferme, « The violence of numbers : Consensus, competition and the negotiation of disputes in Sierra Leone », Cahiers
d’études africaines, n° 150-152, 1998, pp. 555-580 ; C. Messiant, « Guerre, ordre politique et violences à Luanda », 22 pages,
décembre 1998, à paraître ; R. Marchal, « Mogadiscio entre ruines et globalisation », décembre 1999, 19 pages, à paraître ;
C. Obbo, « What went wrong in Uganda ? », dans H. Hansen, M. Twaddle, Uganda now. Between Decay and Development,
Londres, Athens et Nairobi, James Currey, Ohio University Press et Heinemann Kenya, 1988, pp. 205-224.

 



servant de référence. Cette crise du voisinage n’a pas la même temporalité que le
conflit stricto sensu : elle s’inscrit dans le temps long, et les groupes qui en sont les
protagonistes ne sont pas forcément ceux qui prendront forme dans le passage à
la guerre, comme le montre fort clairement Omar Carlier pour l’Algérie11. On peut
comparer cette approche à l’analyse de la crise bosniaque par Xavier Bougarel : le
komsiluk, explique-t-il, est ce voisinage bosniaque qui, par l’entraide quotidienne,
l’association aux événements de la vie familiale et aux fêtes religieuses, organisait
la coexistence entre membres de communautés différentes façonnées par l’Empire
ottoman et perpétuées par la modernisation culturelle et politique de la Bosnie-
Herzégovine. Sa thèse est que la destruction du komsiluk est indissociable de la terri-
torialisation violente de communautés, qui affirme la primauté des clivages com-
munautaires sur des identités locales partagées12. 

Trajectoires du nationalisme érythréen

Si l’on a choisi ici le conflit érythréen, c’est non seulement parce qu’il bénéficie
d’une aura toute particulière, y compris dans les publications universitaires, du fait
de sa durée et de son issue, mais aussi parce qu’il se situe dans la période héroïque
de la guerre froide, à une époque où les analyses ne s’embarrassaient pas d’une trop
grande attention sur les développements internes des organisations armées puisque
la guerre s’inscrivait dans les compétitions Est/Ouest. C’est également parce qu’on
peut y observer l’involution d’un mouvement de libération dans les années soixante,
en une crise qui est à bien des égards comparable à celle qu’on retrouve dans de
nombreux conflits africains de notre décennie. Ce premier cas illustre bien l’inté-
rêt de la démarche que nous avons suggérée pour articuler violence et rationalité.

L’Érythrée, colonie italienne depuis 1890, passe sous administration militaire bri-
tannique après la défaite italienne dans la Corne en 1941. La question de son sta-
tut au sortir de la Seconde Guerre mondiale divise la communauté internatio-
nale, tant les options sont ouvertes : retour à la puissance coloniale ou à l’Éthiopie
qui était du côté des Alliés et n’a jamais accepté la colonisation d’un territoire
qu’elle revendique, partition entre l’Éthiopie et le Soudan, ou mandat internatio-
nal devant conduire à l’indépendance, comme ce sera le cas pour la Somalie. En
1950, après plusieurs années d’intense activité politique en Érythrée, les Nations
unies décident la mise en place d’une fédération avec l’Éthiopie qui, dès le début,
n’est qu’une annexion rampante. Celle-ci sera officialisée en 1961 : les parlemen-
taires érythréens votent le rattachement à l’Éthiopie alors que les chars éthiopiens
entourent le Parlement.

La guerre de libération, qui commence en 1961 pour s’achever trente ans plus
tard, s’inscrit à ses débuts dans une matrice de relations sociales très proche de celle
des partis nationalistes à la fin des années quarante, notamment une quasi-
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déconnexion entre enjeux locaux et libération politique, et entre une élite capable
d’exprimer les raisons du conflit et son but nationaliste et des combattants (seu-
lement musulmans au début) dont l’univers, au-delà d’une hostilité antichrétienne,
reste inscrit dans le local.

Le principal parti indépendantiste a été créé dès décembre 1946 à Keren : c’est
la Ligue musulmane, présidée par le dirigeant de la principale confrérie religieuse
de l’ancienne colonie italienne alors sous administration britannique, la Khatmiyya.
Il s’oppose au Parti unioniste qui regroupe les partisans d’un rattachement à
l’Éthiopie et qui s’appuie sur la population majoritairement chrétienne du Plateau13.
Nombre de signes habituels du nationalisme se manifestent alors : développe-
ment de l’arabe chez les lettrés, naissance de journaux dans cette langue, et sur-
tout multiplication des contacts entre intelligentsia urbaine, dignitaires religieux
et leaders tribaux pour se doter d’une expression politique, sans doute à l’instiga-
tion des autorités mandataires britanniques, qui soutiennent alors un plan de par-
tition entre l’Éthiopie et le Soudan (plan Bevin-Svorza) et refusent tout à la fois
l’indépendance et l’intégration à l’Éthiopie.

Néanmoins, derrière l’unanimisme initial, se profilent plusieurs fractures. Les
cadres mobilisateurs de ce mouvement sont pour l’essentiel des cadres de l’ancienne
administration coloniale, des commerçants et quelques leaders religieux. Les com-
merçants surtout, issus pour l’essentiel du Plateau ou de la Côte, jouent un rôle déci-
sif dans la mobilisation mais celle-ci prend très vite une dimension sociale qui, aux
yeux de la population de l’Ouest où, démographiquement, les musulmans sont hégé-
moniques, est fondamentale. Il s’agit notamment d’obtenir la satisfaction d’une
revendication que les autorités italiennes avaient refusée au début de la colonisa-
tion, la suppression des taxes qu’une partie importante de la population musulmane
(les tigre, ici un statut social et non un groupe ethnique) devait payer à certains
lignages ou chefs (shumagelle) qui agissaient également comme intermédiaires avec
l’administration14.

La Ligue musulmane dans ses plus beaux jours est sans doute plus l’organi-
sation de ce vaste mouvement social que l’instrument d’une lutte contre la domi-
nation éthiopienne, qui n’a de sens que pour l’élite urbaine ou lettrée. Comme l’écrit
le meilleur observateur britannique de cette époque : « En fait, la particularité la
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11. O. Carlier, « Guerre civile, violence intime et socialisation culturelle. La violence politique en Algérie », dans 
J. Hannoyer (dir.), Guerres civiles. Économies de la violence, dimensions de la civilité, Paris, Karthala, 1999, pp. 69-104.
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plus surprenante fut sans doute la manière dont la population rurale plaça sa
confiance dans l’intelligentsia urbaine et rompit avec les chefs traditionnels et les
anciens non instruits qu’elle avait suivis jusqu’alors »15. De nombreux chefs tradi-
tionnels musulmans se retrouvent du reste rapidement dans le Parti unioniste
pour défendre leurs privilèges. L’indépendance est donc comprise par la population
musulmane rurale comme émancipation vis-à-vis des chefs traditionnels et des
shumagelle plus que vis-à-vis de l’Éthiopie. Cela ne va pas sans conséquence dans
le fonctionnement même de la Ligue musulmane. Selon l’observateur britannique
cité plus haut, « l’influence des conseils régionaux sur [sa] politique consistait
essentiellement en ce que différents groupes, au sein de ces conseils, l’obligeaient
à épouser des querelles locales parfaitement étrangères à ce qui était officiellement
son programme »16. L’occupation de terres et la récupération de pâturages devien-
nent des batailles politiques souvent décrites sous la forme de clash religieux, ou
(ce qui revient au même) assimilées à la juste lutte contre les agents stipendiés de
l’Éthiopie. La Ligue assume également le développement d’un véritable banditisme
social, lié à la récession économique et à la mauvaise réintégration des Érythréens
de l’armée coloniale italienne.

Un autre problème mine ce parti nationaliste dès ses premiers mois d’exis-
tence : les divisions au sein des élites musulmanes, notamment entre une élite
urbaine de la Côte et des grandes villes du Plateau et les leaders de l’Ouest qui n’ont
de considération ni pour des gens qu’ils qualifient souvent de « petits chrétiens »
car ils s’expriment en général dans la langue du Plateau, le tigrinya, ni pour ces com-
merçants de la Côte qui se sentent supérieurs tant leur univers est déjà interna-
tionalisé. Cette contradiction, qui ne peut s’expliquer uniquement par des luttes
de pouvoir entre individus, conduit finalement à une fragmentation en trois groupes
principaux : la Ligue musulmane, la Ligue musulmane indépendante de Massawa
et la Ligue musulmane de la région occidentale.

À ces divisions, qui marginalisent les élites porteuses d’un discours indépendan-
tiste ou les font basculer vers d’autres thèses plus ambiguës, vient s’ajouter un autre
clivage qui sera fatal aux nationalistes : en 1949, au moment où les alliances les plus
larges deviennent nécessaires pour contrecarrer l’activisme unioniste soutenu par
l’argent éthiopien et l’Église orthodoxe, les Italo-Érythréens (c’est-à-dire les enfants
des couples mixtes, particulièrement nombreux) et les anciens soldats érythréens qui
entendaient conserver des liens étroits avec Rome (pour pouvoir toucher leur pen-
sion) sont récusés et ostracisés même lorsque leurs aspirations convergent avec
celles de la Ligue musulmane. On peut en comprendre les raisons politiques tant
la paranoïa est développée contre l’ancien colonisateur ; mais c’est encore une por-
tion de la mince élite urbaine qui se retrouve exclue de la vie du mouvement.

Les nationalistes érythréens et leurs thuriféraires expliquent aujourd’hui ces
divisions par les manipulations britanniques, qui ont effectivement existé. Mais on
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peut également les référer à l’histoire des relations entre villes et campagnes, des
rivalités entre groupes pastoraux ou entre pasteurs et agriculteurs malgré une
même religion. L’important ici est de noter que cette décomposition du nationa-
lisme érythréen n’est pas simplement le fruit d’une compétition dans laquelle
l’ethnicité et le régionalisme sont avivés : elle manifeste également un éloignement
entre des groupes sociaux qui, au lieu de fusionner dans des objectifs communs,
se cantonnent chacun dans des tâches spécifiques sans réellement les ordonner dans
un projet politique concret. Cette déconnexion entre rationalités locales et ratio-
nalité globale est donc le fruit à la fois d’une transaction symbolique et d’une dif-
férenciation sociologique de plus en plus marquée dans la composition du mou-
vement nationaliste.

Ces divisions et ces faiblesses ne sont pas sans conséquences sur le développe-
ment de la guerre à partir de 196117, même si bien d’autres facteurs – notamment
les événements qui se succèdent dans la période de la Fédération à partir de 1952 –
sont à prendre en compte18. Le Front de libération de l’Érythrée hérite large-
ment de ces fractures. D’une part, pendant la plus grande partie des années soixante,
sa direction politique réside au Caire et sacrifie au panarabisme alors à la mode,
sans guère de contrôle sur les agissements au jour le jour des combattants qu’elle
prétend représenter. Plus important, sur le terrain, les alliances qui auraient pu
conduire à un mouvement structuré ne sont pas nouées. Une autre organisation,
le Mouvement de libération de l’Érythrée, dont le recrutement fait une plus large
place aux milieux urbains, est ignorée puis annihilée. C’est un véritable bandit
social, Hamid Idriss Awate, déjà actif à la fin des années quarante, qui conduit un
mouvement dont les cadres se limitent, pendant les trois premières années, à
d’anciens sous-officiers de l’armée soudanaise et dont les combattants tiennent,
comme leur dirigeant, plus du bandit social que du guérillero nationaliste.

Les vieux antagonismes fonciers qui avaient déjà resurgi dans les années quarante
sont réactivés : l’idéologie des cadres du mouvement est alors fondamentalement
l’idéologie spontanée de pasteurs, certes en butte aux humiliations d’une adminis-
tration hostile mais réglant d’abord leurs comptes avec leurs voisins. Il y a un paral-
lèle entre la retraditionalisation de la Ligue musulmane dans sa crise à la fin des années
quarante et l’importance à nouveau accordée aux conflits de terroirs aux dépens d’un
but qui est, lui, national. La confusion et les luttes intestines prennent une telle
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ampleur que, tout en se battant au nom du nationalisme le plus vibrant, les com-
battants ne peuvent plus quitter la zone où vit leur groupe ethnique, sous peine d’être
éliminés par leurs « camarades ». La situation ressemble alors beaucoup à celle du
Sud-Soudan pendant la décennie soixante : des bandes armées vivant sur la popu-
lation et recevant une aide très limitée de l’extérieur, qui permettent à une élite d’énon-
cer les causes du conflit et de se poser en représentation politique des combattants.

Le cas érythréen est intéressant, car il montre bien qu’une telle situation n’est
pas nécessairement sans issue. En effet, elle va se modifier progressivement grâce
à plusieurs facteurs. Le premier est que de nombreux étudiants venus du Caire,
d’Addis-Abeba ou de Khartoum entrent dans le mouvement au milieu des années
soixante, s’y trouvent rapidement en butte aux pratiques localistes et prédatrices
de leurs dirigeants et militent en faveur d’une structuration plus effective et plus
en phase avec le nationalisme. L’aide reçue des pays arabes a des effets contradic-
toires. Il est clair qu’elle permet une exacerbation de la compétition politique,
chaque leader dans l’exil essayant de s’attacher des troupes en leur fournissant des
armes indépendamment de la situation militaire globale. Mais elle donne égale-
ment une vision plus cohérente et articulée des raisons de l’entrée en guerre et du
projet de libération, grâce aux conseillers militaires qui visitent le front et aux
stages de formation menés alors en Syrie et en Chine, qui ont un impact aussi sur
les modes d’organisation et de gestion des rapports avec la population civile. 

Le Front populaire de libération de l’Érythrée19 est sans nul doute l’un des
résultats de cette mutation sociologique, qui prend un tour encore plus radical avec
la révolution éthiopienne en 1974. Ce mouvement absorbe alors des cadres mili-
taires formés par les Israéliens, de nombreux étudiants originaires de la Côte et du
Plateau, ce qui les démarque complètement de la sociologie qui était, au début de
la décennie, celle du Front de libération de l’Érythrée. Sans entrer dans l’analyse
de son projet politique, force est de constater que l’on n’y trouve pas, comme
dans le cas sierra-léonais étudié par Richards, un conflit de légitimités entre une
conception bureaucratisée de la légitimité sociale et l’égalitarisme qui sied aux
marginalisés. Cette organisation développe en effet une véritable contre-société cen-
sée préfigurer celle qui régnera après la victoire. L’encadrement social y est remar-
quable, l’égalitarisme omniprésent même s’il coexiste avec une centralisation qui
rendrait nostalgique plus d’un parti communiste. La formation de cadres inter-
médiaires et la diffusion de valeurs communes quelquefois bien éloignées de celles
qui dominent dans la société sont des priorités auxquelles beaucoup est sacrifié20.
On peut y voir, au moins initialement, l’alliance des élites contestataires de la Côte
et du Plateau. On peut y voir surtout la résonance d’un mode d’organisation plus
léniniste avec certains schèmes de la culture abyssine.

Ainsi, dans sa première période, la violence s’inscrit dans une histoire de relations
conflictuelles entre groupes qui renvoie souvent à des événements traumatiques
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survenus au XIXe siècle. Les « intellectuels organiques » laissés à eux-mêmes ne
sont pas capables de dépasser un certain mode d’organisation, de fonctionnement
et de relations aux populations tant est grand leur isolement, pour les raisons his-
toriques et sociologiques décrites plus haut. Le succès du FPLE est d’avoir intro-
duit dans l’encadrement ordinaire et quotidien des formes complexes de contrôle
social et de codification de la violence qui tiennent notamment à une plus grande
intégration des élites urbaines et à la mobilisation de ressources politiques uni-
versalisantes, à sa volonté aussi de se démarquer d’une organisation concurrente.

Les milices mayi-mayi au Kivu : le local comme refus du national ?

Le Kivu et l’est de la République démocratique du Congo ont le triste privilège,
pour leurs populations, d’être le lieu où tentent de s’ériger de nouveaux rapports
de forces à l’échelle du continent africain. À l’inverse d’une lecture post-westpha-
lienne du conflit21, on voudrait souligner ici les dynamiques d’involution dont le
développement des milices mayi-mayi représente un exemple.

Le Kivu est en effet, bien avant la crise rwandaise, une zone de fortes tensions
qui s’ancrent pour l’essentiel dans deux séries d’événements que l’histoire la plus
récente a subsumées. D’une part, les révoltes qui déchirent le Congo au début des
années soixante, notamment la révolte muleliste, rendent une bonne partie de
cette région proprement ingouvernable jusqu’à l’avènement de Mobutu à la tête
du pays en 1965. D’autre part, le débat sur l’autochtonie ou la nationalité nourrit
plusieurs crises, notamment celle, très grave, du printemps 1993 opposant, dans
le Nord-Kivu, certains groupes ethniques aux Banyarwandais mais aussi, dans la
région d’Uvira au Sud-Kivu, aux Banyamulenge22.

À l’origine, les problèmes auxquels sont confrontées les deux régions sont dif-
férents, ainsi d’ailleurs que leurs acteurs. Au Nord-Kivu, surtout dans la région de
Massisi, le problème fondamental est foncier. Cette zone connaît une expansion
démographique très rapide (triplement, au moins, de la densité dans de nombreux
districts au cours des trente dernières années) et la politique foncière de l’État, ainsi
que les nouveaux intérêts liés aux grandes fermes d’élevage, y marginalisent les
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structures traditionnelles de gestion de la terre. Les chefs traditionnels, par cupi-
dité ou par incapacité, ne régulent plus comme dans le passé les acquisitions de terres
par l’élite commerciale et administrative, les Banyarwandais en retirant les plus
grands bénéfices, qu’ils soient installés depuis longtemps ou nouveaux venus23. Le
débat sur l’autochtonie, ouvert avec la loi de 1971 sur la nationalité puis surtout la
loi foncière de 1973 promulguée en pleine « zaïrianisation », a été l’un des vecteurs
de cette transformation. Comme dans d’autres pays africains24, les pratiques spo-
liatrices ont su jouer de la corruption des cadres administratifs, de l’ignorance des
paysans, du clientélisme des chefs traditionnels. Surtout, cette commercialisation
de la terre est en complète contradiction avec les relations sociales qui lient les
paysans à leurs autorités coutumières. Enfin, les nouveaux propriétaires n’hésitent
pas à rechercher une main-d’œuvre du côté rwandais plutôt que d’embaucher loca-
lement les jeunes sans emploi issus de différents groupes ethniques zaïrois25.

Au Sud-Kivu, la situation est radicalement différente. Il n’y a pas de pression fon-
cière, les densités de population sont faibles. Si la question des Banyamulenge
surgit, c’est dans un contexte où cette communauté doit justifier – ou ne pas
perdre – ses droits, et surtout ses avantages, liés à la reconnaissance de la citoyenneté
zaïroise après l’échec des rébellions mulelistes. En effet, entre 1963 et 1965, ils pren-
nent fait et cause pour le gouvernement central uniquement pour des raisons
d’autodéfense : des combattants mulelistes choisissent leur région comme base
stratégique. Ce positionnement crée une hostilité avec les populations qui vivent
alentour et qui ont fait un choix contraire. Leur mode de vie pastoral, leur endo-
gamie n’améliorent pas leur perception par des agriculteurs qui subissent souvent
des dommages liés au non-respect des zones de pâture, et à qui ils cessent pro-
gressivement de payer les droits traditionnels de pacage. Ce sont également des riva-
lités commerciales (notamment sur le trafic de l’or, libéralisé à partir de 1982) qui
provoquent des tensions puisque nombre de Rwandais ou de Burundais, souvent
récemment installés, s’appuient sur cette communauté pour concurrencer les
autres groupes commerçants autochtones.

Ces tensions agraires ou commerciales prennent forme parallèlement aux débats
qui secouent la classe politique du Zaïre bien avant la fin du monopartisme et la
tenue de la Conférence nationale souveraine (1990). Notamment, les luttes poli-
tiques et sociales pour obtenir le contrôle des administrations régionales et locales
s’exacerbent, ce qui a un impact destructeur sur le climat social dans la région,
puisque la mobilisation ethnique des groupes autochtones bat son plein en vue de
marginaliser les groupes présentés comme allogènes.

Des miliciens mayi-mayi se sont déjà illustrés dans les rébellions des années 1963-
1965 mais leur histoire renvoie sans doute à des oppositions dans les années trente,
lorsque les premiers Banyarwandais furent installés, par un accord des administra-
tions coloniales, au Nord-Kivu. Ce terme ne recouvre plus, depuis le début des années
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quatre-vingt-dix, un groupe tribal mais des bandes de jeunes ruraux issus des groupes
(Batembo, Bahunde, Bashi, Barega, Banyanga initialement) marginalisés par les
transformations foncières des années soixante-dix. Leur nom provient d’une pra-
tique de sorcellerie qui leur donnerait l’invulnérabilité en transformant en eau
(mayi) les balles dirigées contre eux, une croyance qu’on retrouve ailleurs en Afrique
de l’Est26. Les mayi-mayi, dès 1993, s’attaquent aux forces armées zaïroises qui
multiplient les exactions et aux « étrangers » (les Banyarwandais) qui « se sont
emparés de leurs terres et pillent le pays au profit des États voisins ». 

Fer de lance de l’opposition aux Banyarwandais avant 1994, ils se retrouvent dans
une situation extrêmement difficile après l’exode que produit le génocide au
Rwanda voisin en 1994, puisque le Kivu est submergé par l’afflux de réfugiés et que
les ex-FAR (Forces armées rwandaises) et autres milices extrémistes hutu y font
régner leur ordre. Leurs activités guerrières se poursuivent néanmoins mais la
polarisation des Banyarwandais, où la composante hutu est désormais ultra-majo-
ritaire, les incite à faire alliance en 1996 avec les forces de Laurent-Désiré Kabila
et ses alliés rwandais, ougandais et angolais. La lune de miel ne dure que quelques
mois ; très vite, ces kadogo (nom des jeunes recrutés alors) un peu particuliers du
Kivu quittent l’Alliance des forces démocratiques de libération et retournent dans
leur région d’origine, pleins d’amertume sur leur aventure.

Les motifs d’un tel revirement sont des plus rationnels. La progression de
Kabila dans le Kivu n’est pas seulement tragique pour les réfugiés hutu. Les dom-
mages « collatéraux » sont extrêmement importants pour la population locale, les
diverses armées pillant sans grande retenue et massacrant tous ceux qui sont soup-
çonnés d’aider d’une manière ou d’une autre les Hutu. De plus, les postes de
l’administration locale sont attribués aux Banyamulenge, qui perdent ainsi aux
yeux des mayi-mayi leur qualité d’alliés (provisoirement acquise contre les Hutu)
pour redevenir des adversaires « étrangers ». Enfin, Kabila lui-même ne fait aucune
démarche particulière vers ces troupes de la première heure, tant il est pressé
d’accaparer les prébendes du pouvoir à Kinshasa. Exit la construction d’une armée
nationale, remplacée par une coexistence houleuse entre Katangais et Tutsi. Exit
également une démobilisation ordonnée qui aurait pu offrir un statut de rempla-
cement à ces jeunes démunis. 

La tension qui règne entre alliés de Kabila n’est pas sans conséquence sur un cli-
mat politique déjà passablement délétère. À la violence des mayi-mayi répond celle
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des armées « libératrices », qui ne fait que croître. L’armée rwandaise massacre éga-
lement des populations soupçonnées de soutenir ses opposants, provoquant l’émer-
gence de nouveaux groupes dans des zones jusqu’alors épargnées, comme chez les
Nandé, dans l’extrême nord du Kivu.

À l’automne 1998, la situation est proprement chaotique. D’une part, les groupes
mayi-mayi ne relèvent pas d’un commandement unifié. Leur fragmentation conti-
nue à les empêcher de jouer un rôle décisif contre les Tutsi et leurs alliés. Rien que
dans le Sud-Kivu, six milices mayi-mayi coexisteraient. Des opposants plus orga-
nisés, comme les ex-FAR ou les milices extrémistes hutu Interahamwe, voire la com-
posante hutu radicale burundaise, tentent de structurer ou de coordonner l’action
de ces groupes, sans autre effet que l’amélioration de leur armement. Plusieurs orga-
nisations politiques congolaises, rassemblant souvent d’anciennes figures poli-
tiques locales ou des administrateurs mis au chômage, essayent sans plus de succès
de les récupérer. Mais ces diverses tentatives marquent le pas.

Les raisons d’un tel échec27 procèdent de la nature même de ces groupes armés.
D’abord, au-delà d’une hostilité commune contre les Tutsi, les objectifs de ces
groupes sont plus que jamais divers et changeants. Ici, ils réagissent à l’humilia-
tion des autorités traditionnelles par des soldats rwandais, là ils interviennent dans
un conflit foncier pourtant ancien, ailleurs ils coupent une route pour damer le pion
à certains commerçants, peut-être à l’instigation de rivaux. Ils doivent donc plutôt
être analysés comme une résurgence d’un banditisme social28 dont la solution ne
pourra être militaire. Ensuite, ces milices sont pour l’essentiel issues des cam-
pagnes et ont souvent été formées à l’instigation d’autorités traditionnelles dési-
reuses de prendre leur revanche sur les « étrangers » mais aussi sur les cadres
administratifs et politiques de la période précédente qui les ont humiliées et instru-
mentalisées. Les miliciens entretiennent le plus souvent un rapport d’une grande
méfiance avec les populations urbaines qu’ils soupçonnent de pactiser soit avec
Kabila, soit avec les « envahisseurs ». Ils tiennent en piètre considération une
opposition urbaine dont la versatilité est célèbre et qui d’ailleurs n’a guère de res-
pect pour ces jeunes ruraux marginalisés par l’évolution économique. Ils considè-
rent que leurs pratiques magiques leur octroient pratiquement l’invulnérabilité, ren-
dant inutile tout élargissement de leur soutien, et continuent à se penser comme
le seul véritable rempart contre l’agression « extérieure ». Enfin, de manière crois-
sante, chacune de ces milices s’appuie sur un groupe ethnique où elle recrute ses
combattants et ses cadres, les « docteurs » chargés de préparer les potions magiques
et de guider les attaques.

À bien des égards, ces groupes mobilisent les mêmes ressorts que les milices kamoja
de la Sierra Leone. Comme elles, ils font de la propriété du sol et du contrôle fon-
cier un élément essentiel. Comme elles, ils se structurent autour des « docteurs »
et des autorités traditionnelles qui n’ont aujourd’hui comme conceptions politiques
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que leur idéologie spontanée et le refus de leur marginalisation. Comme elles, ils
sont devenus l’objet d’une cour assidue de l’État pour les instrumentaliser dans la
guerre.

Il est certes difficile, faute de recul historique, de prévoir la trajectoire d’un tel
mouvement. D’une part, l’univers dans lequel les mayi-mayi se déploient reste
profondément local, attaché à un terroir spécifique, et les « docteurs », véritables
cadres du mouvement, restent fondamentalement prisonniers de cette matrice
localiste. Toute alliance est également rendue difficile du fait qu’elle impliquerait
de reconnaître leur faiblesse relative, c’est-à-dire de minimiser la puissance des pou-
voirs magiques dont ils sont investis et d’écorner le pouvoir des « docteurs ».
D’autre part, la guerre a sa propre dynamique et pourrait créer les conditions
d’une évolution. Par exemple, les Nandé ont une véritable base économique puis-
qu’ils contrôlent, même après la victoire de Kabila, l’essentiel du commerce infor-
mel avec l’Ouganda. Leur milice mayi-mayi pourrait donc, à terme, se comporter
différemment de celles de groupes marginalisés, le plus souvent repliés dans les forêts,
s’appuyant pour l’essentiel sur les faibles ressources de leurs communautés d’ori-
gine. De même, l’exacerbation du sentiment anti-tutsi pourrait donner un sens à
une alliance entre différents groupes mayi-mayi qui, dans les rares cas où elle
semble exister, est très rudimentaire (faute également de moyens logistiques) et,
surtout, avec d’autres groupes autrement plus structurés comme les ex-FAR ou les
milices extrémistes hutu du Rwanda et du Burundi.

On comprend à lire ce qui précède qu’on est bien loin de la vision d’un Clausewitz,
pour qui « personne ne commence une guerre, ou plutôt personne de sensé ne
devrait le faire, sans avoir auparavant une vision claire de ce qu’il essaie d’obtenir
grâce à elle et comment il compte la mener ». Pourtant, ces acteurs sont loin
d’être « insensés ». Ils répondent dans un idiome violent à une situation qu’ils per-
çoivent comme intolérable.

En insistant, aux dépens d’autres dimensions, sur l’importance que revêtent
certaines formes d’organisation ou de composition sociale de ces mouvements
armés, on a voulu souligner le rôle que joue en leur sein une strate particulière qui,
à bien des égards, pourrait être comparée aux lumpen intellectuels islamistes, tels
que les décrit Gilles Kepel29, à la fois comme expression d’une crise et comme pour-
voyeurs de sens. Si ces conflits se développent de façon apparemment surprenante
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ou irrationnelle, c’est sans doute dû aux caractéristiques nouvelles de ce type de
médiation qui existe au sein des organisations combattantes.

On a utilisé le terme de retraditionalisation mais ce terme ne doit pas faire illu-
sion. Paul Richards montre bien comment l’idiome de la violence des combattants
du RUF s’inscrit dans un double répertoire, celui d’une histoire et d’une culture
régionales (rites d’initiation, tabou du cannibalisme par exemple) et d’une culture
globale, grâce notamment au cosmopolitisme hérité de la traite et à une certaine
production filmographique, qui met le sens de la survie en parallèle avec la moder-
nité la plus violente. D’autres exemples, comme ces mêmes mayi-mayi qui rêvent
de conquérir l’Afrique pour y goûter les délices de l’opulence, ou les mooryaan du
Sud de la Somalie30, confirment qu’il ne s’agit nullement d’un retour au passé
mais d’une plongée aveugle dans une modernité rêvée.

Il s’agit donc de porter une attention toute particulière au cheminement anté-
rieur de ces groupes ou de cette strate. Une série d’articles consacrés au conflit sierra-
léonais31 souligne ainsi les jonctions qui préexistent au déclenchement de la guerre.
Les liens culturels entre étudiants et jeunes marginaux ont leurs racines dans les
sociétés d’« odelay » (de mascarade) et dans les « potes » (rendez-vous populaires
de la jeunesse rebelle). Ces liens se construisent dans un contexte particulier, celui
de la raréfaction des opportunités pour les jeunes scolarisés, de l’effondrement
des institutions publiques, de la montée d’une culture politique intolérante qui a
poussé ces subalternes à adopter une attitude résolument conflictuelle. Ce sont le
mode particulier d’accumulation de richesses, l’abolition des formes civiques de lutte
politique, la déstabilisation active des campagnes et l’usage délibéré de la violence
publique qui jouent alors un rôle déterminant dans la formation d’une culture
politique violente spécifique de ces « intellectuels déclassés ». C’est à partir de cette
histoire qu’il convient d’analyser la trajectoire du RUF, son incapacité à articuler
un discours politique précis et son basculement dans la violence extrême comme
substitut à un soutien populaire qui lui a pratiquement toujours fait défaut.

Cet ancrage obligé dans certains terroirs est à la fois un produit et une cause du
débat extrêmement malsain qui se développe dans de nombreuses sociétés en guerre
(mais hélas aussi ailleurs) sur l’autochtonie et l’allochtonie. La primordialisation des
identités se construit par traumatismes successifs et fait de la citoyenneté un enjeu
pour l’avenir. Par exemple, jusqu’à la guerre actuelle au Sud-Soudan, on ne naissait
pas Nuer, on le devenait grâce à son comportement, à son adhésion à une éthique,
à sa maîtrise de la langue et à son amour des vaches. Les femmes étaient encore moins
attachées à cette identité puisque le mariage était exogamique, patrilinéaire et patri-
local. Aujourd’hui, ces règles sont considérablement affaiblies au profit d’une
conception plus primordiale que justifient les rivalités avec les Dinka voisins. 

Mais ce repli apparent sur le local, s’il n’a rien d’inéluctable comme on espère
l’avoir montré dans le cas érythréen, ne signifie pas non plus la répétition 
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ad nauseam d’épisodes violents. En effet, il serait erroné d’en faire a priori une
catalyse de l’anomie au niveau des terroirs. Peut-être même est-il plus judicieux
d’en faire la base véritable d’une sortie de la guerre. On a ainsi peu parlé des ten-
tatives répétées, pas toujours infructueuses, des organisations de la société civile
du Kivu pour calmer les contradictions violentes et retrouver un modus vivendi dans
lequel les jeunes combattants pourraient se retrouver. Le Kivu a été l’une des
régions du Zaïre où les organisations de la société civile ont été les plus fortes, les
plus conséquentes aussi dans leur travail. Le conflit identitaire les a profondé-
ment divisées et affaiblies mais elles ont tenté après l’été 1993, en 1994, en 1996,
puis en 1997 de renouer les fils du dialogue. On pourrait également évoquer les
discussions actuelles entre chefs nuer et dinka dans une zone que la guerre contre
le gouvernement de Khartoum, puis la guerre intestine ont dévastée32. Ceux-ci, au
terme d’années de destructions qui ont mis à mal les principes de base de leurs socié-
tés, essaient depuis 1998 de trouver un apaisement. On pourrait également se
référer à l’exemple somalien33 où, dans certaines régions, les autorités locales et
les fragiles expressions d’une société civile pourtant embryonnaire tentent, sans
attendre la formation d’un hypothétique pouvoir régional ou central, de réguler
la violence et de reconstruire une civilité.
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