
Le cinéma populaire
indien : 
un parfum d’opium...

par Joël Farges

n 1982, la star Amitabh Bachchan se blesse grièvement
lors du tournage du film Coolie. Aussitôt, l’Inde s’immobilise. Le pays est sus-
pendu aux communiqués rendus publics, d’heure en heure, par les médecins. Son
ami d’enfance, Rajiv Gandhi, interrompt le voyage qu’il fait aux États-Unis avec
sa mère Indira, alors Premier ministre, et les journaux rapportent qu’il tient nuit
et jour Bachchan par la main. Le coma s’éternise. Indira Gandhi écourte ses ren-
contres officielles, prend congé de ses hôtes et se précipite au chevet de l’acteur.

Temples, mosquées et églises transmettent aux dieux des prières de guérison.
Devant l’hôpital, la foule devient si importante (un demi million de personnes en
larmes) que la police doit la disperser à coups de matraque et de grenades lacry-
mogènes. « Une atmosphère de crainte s’abattit sur la nation, car si Dieu avait jeté
un tel châtiment sur sa plus célèbre incarnation, que gardait-il en réserve pour le
reste du pays ? Si l’acteur mourait, le tour de l’Inde ne viendrait-il pas rapidement ? »,
écrira Salman Rushdie dans son évocation romanesque de l’événement1.
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1. Salman Rushdie, Les versets sataniques, Paris, Plon, 1999 (première éd. Christian Bourgois, 1989), pp. 40-41.

 



Un beau matin, on apprend que les jours de l’acteur ne sont plus en danger. On
ne parle pas de rétablissement mais de résurrection. Amitabh Bachchan sort de l’hô-
pital auréolé du prestige de ceux qui sont revenus sains et saufs du voyage au pays
des morts. On le compare à Vishnu, à Shiva, au Christ. Son martyre n’a pas été
inutile, car c’est l’Inde entière qui a été purifiée. La bourse grimpe, l’acteur rejoint
les trente millions de dieux du panthéon hindou. L’Inde, comme son héros, sera
forcément sauvée.

Cet épisode est révélateur du statut extraordinaire du cinéma populaire en Inde.
Non sans ambiguïtés, mais avec une force étonnante, ce cinéma a accompagné l’his-
toire politique et sociale de ce pays, des balbutiements de la revendication d’indé-
pendance au règne de la lignée Nehru-Gandhi et jusqu’à l’arrivée au pouvoir du
parti nationaliste hindou, dont un des gestes symboliques les plus forts a été de faire
exploser « la Bombe ». Et pourtant, paradoxalement, nulle cinématographie peut-
être n’est aussi éloignée de la réalité. Tout au long du XXe siècle, le cinéma popu-
laire indien n’a fabriqué que du rêve, qu’il mît en scène la mythologie hindoue ou
qu’il acclimatât des figures étrangères, notamment occidentales, de l’héroïsme2.

Nation-narration

Sans aller jusqu’à proclamer, comme le font les nationalistes hindous du Bharatiya
Janata Party (BJP, Parti du peuple indien), que le cinéma n’est pas une invention
étrangère puisqu’il « était déjà dans les Védas »3, on doit souligner que, dès 1896,
à peine un an après les premières projections des Frères Lumière au Grand Café
de Paris, deux marchands de Bombay installaient, dans la plus grande indifférence
des Britanniques qui auraient pourtant dû y prendre garde4, une salle cinémato-
graphique. Le succès fut immédiat et de très grande ampleur car nos deux pion-
niers n’y projetaient pas des bandes Lumière comme dans tout le reste du monde5,
mais des films qu’ils avaient eux-mêmes tournés. Ainsi on vit des arrivées de train
en gare de Bombay et des arroseurs arrosés devant la Gate of India, jusqu’à ce
qu’un cinéaste (Phalke), ayant vu dans une salle de patronage catholique une vie
de Jésus, tournât, en réaction, une enfance de Krishna. L’orgueil national en fut
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2. On traitera surtout ici du Hindi film tourné à Bombay, c’est-à-dire à l’exclusion des films d’auteurs et des cinématogra-
phies régionales, qui pourtant témoignent aussi de la vitalité de la production indienne. L’Inde produit en effet plusieurs
centaines de films par an depuis les années trente. 
3. Indra, le Dieu du Ciel, réclama à Brahma « une forme de divertissement qui fût audible tout autant que visuelle et pût
être reçue de tous ». Brahma rédigea le Natya Veda avec pour règle expresse cet impératif qu’une histoire ne pouvait se ter-
miner sur la défaite du héros.
4. Les Hollandais ont empêché ce « divertissement » de pénétrer en Indonésie, pays des théâtres d’ombres. Le premier film
indonésien ne date que des années trente et n’a donc pas participé à l’éveil de la conscience nationale, de fait plus tardive.
5. À vrai dire, les États-Unis faisaient aussi exception à cette règle : les Américains protégeaient déjà leur marché et se lan-
cèrent dans une âpre guerre de brevets qu’ils gagnèrent contre les Européens.

 



flatté et le cinéma devint, dès les années 1900, un instrument du mouvement
d’indépendance remarquablement efficace. Avec l’air de ne pas y toucher, les films
distillaient dans d’improbables reconstitutions mythologiques les preuves que le
pays possédait un passé glorieux et que, si la géographie de l’Inde avait été redes-
sinée par l’Empire, son histoire, sa culture et son identité appartenaient bien aux
Indiens à l’insu des Britanniques.

La forme même de la narration était indienne. Elle faisait sourire les Anglais parce
qu’elle n’avait rien à voir avec le récit occidental mais se rattachait à une drama-
turgie ancestrale. Ainsi ce ne furent pas seulement le contenu des fictions, mais aussi
et surtout la façon de les raconter qui contribuèrent à souder, toutes castes confon-
dues, la société indienne. Les histoires étaient échevelées et sans aucune vraisem-
blance, les héros étaient des êtres surnaturels qui affrontaient des démons. Car le
cinéma populaire indien n’a jamais été fait pour montrer ou commenter la vie
sociale mais pour répondre à des désirs profonds par l’enchantement. Ses vertus
sont apaisantes, voire anesthésiantes. Et si, dès l’arrivée du parlant, le fil narratif
fut entrecoupé d’intermèdes chantés que chaque Indien connaissait déjà par cœur,
c’était pour faire écho à une forme familière : celle du théâtre populaire, qui usait
depuis longtemps de ces intermèdes pour distraire son public mais aussi pour
accentuer le merveilleux.

Les Britanniques ne s’en inquiétèrent point, et pourtant la nation se cimentait
à travers ces fictions. Les films étaient vus par une petite classe moyenne de fonc-
tionnaires et d’employés de bureau mais aussi par des paysans qui, dès qu’ils en
avaient le temps, partaient en char à bœufs, le soir, au bourg, pour voir un film bon
marché. Car chaque ville pouvait s’enorgueillir d’un temple et d’une gigantesque
salle de cinéma. Les projections donnaient surtout à voir des films mythologiques
tirés des grandes légendes indiennes. Ces productions étaient fabriquées à Bombay
mais aussi à Madras (qui reste un centre cinématographique très important) et
dans le Karnataka. Il y avait aussi des films d’histoires contemporaines (environ un
tiers du « programme ») qui, eux, venaient majoritairement de Bombay et qui
étaient surtout distribués dans les villes. Le cinéma mythologique devint la fierté
des Indiens et, avant même 1947, le pays possédait grâce à lui une industrie flo-
rissante qui dépassait très largement, en nombre de films produits annuellement,
Hollywood pourtant à son apogée.

Qu’il fût ou non mythologique, le film populaire, contrairement au cinéma
européen, ne voulait rien montrer de la réalité, et c’est précisément ce qui décu-
plait sa puissance. Dans les années quarante, la suprématie du film « hindi » tourné
à Bombay s’imposa dans ce curieux paradoxe : même la réalité linguistique en
était écartée, puisqu’on y parlait une langue inusitée à Bombay. Ce cinéma « déra-
ciné » n’en était que plus efficace pour abreuver de rêves des masses qui, aux prises
avec un sort misérable, en étaient assoiffées. Tout y revêtait un aspect clinquant.
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Même lorsqu’une scène se déroulait dans une prison, lieu sordide s’il en est, le décor
était adouci et complètement irréaliste. 

Ce merveilleux simpliste qui a fait croire aux spectateurs d’avant 1947 que l’Inde
était toujours l’Inde depuis la nuit des temps éclate tout spécialement dans le genre
mythologique, qui prédominait alors6. Il était fait de récits épiques et ésotériques,
avec des dieux qui parlaient l’hindi, le tamoul ou le kannada, mais qui s’adres-
saient, grâce au doublage, à cet immense pays si morcelé sur le plan linguistique.
Ces films, tirés des légendes traditionnelles, ont été un ciment mais aussi un fer-
ment. Non seulement ils rassemblaient des cultures hétérogènes mais, derrière les
victoires de Vishnu et de ses avatars, Krishna ou Rama, chaque Indien se vengeait
des humiliations que lui faisait subir le colonisateur. Et d’ailleurs, les Français ne
doivent pas rire de tant d’innocence. Astérix ne réussit-il pas à leur faire (presque)
croire que toute la civilisation et les armées de Rome ne pouvaient rien contre ce
village d’irréductibles Gaulois ? Imaginaire revanche sur une lointaine humiliation :
Alésia. Un phénomène semblable (mais sans distanciation ni caricature) a fonctionné
en Inde : les Indiens étaient dominés mais les films leur disaient le contraire ;
mieux, leur démontraient, à travers des combats improbables, que l’heure de leur
victoire sonnerait tôt ou tard.

Indianisé dès ses premiers pas, le cinéma indien a emporté immédiatement
l’adhésion de l’homme de la rue – et de la terre – « au point que les plus dévots et
les plus crédules d’entre les spectateurs se mirent à jeter vers l’écran quelques
pièces de monnaie en hommage au Roi-dieu qui y apparaissait »7.

Aux antipodes de la tragédie grecque, la règle expresse de la dramaturgie sacrée
exige que le héros, incarnation de la conscience collective hindoue, soit invin-
cible. Cette règle d’or s’est transmise aux acteurs qui incarnaient les dieux de ces
fictions mythologiques. Le public a fini par perdre de vue que ces acteurs étaient
des hommes et, lorsque certains d’entre eux décidèrent, une fois le règne de la démo-
cratie établi, de jouer leur propre jeu, politique cette fois, ils furent élus haut la main.

C’est ainsi que de grandes stars du Tamil Nadu – là où se trouve encore aujour-
d’hui le deuxième pôle de l’industrie cinématographique – et de l’Andhra Pradesh
firent campagne couverts de la perruque et vêtus des costumes de leurs rôles. Ils devin-
rent des chefs de gouvernement adulés. Au Tamil Nadu, l’acteur qui s’était fait une
spécialité d’incarner des héros épiques, M.G. Ramachandran (familièrement surnommé
M.G.R.), se présenta aux élections régionales en 1977, répétant devant des foules en
liesse les dialogues qui avaient fait son succès. Son discours était dépourvu de tout
contenu, mais l’électeur y retrouvait le plaisir qu’il avait déjà éprouvé dans les salles
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6. Dans les années quatre-vingt, ce genre est passé à la télévision, un peu comme en Europe où le feuilleton a retrouvé un public
sur les écrans domestiques. Une adaptation fleuve télévisuelle du Mahabharata obtint des scores d’audience stupéfiants.
7. Satyajit Ray, dans Aruna Vasudev et Philippe Lenglet (dir.), « Les cinémas indiens », CinémAction, n° 29-30, 1983.

 



obscures. Si cet être était l’éternel vainqueur dans les fictions qui avaient façonné
sa popularité, pourquoi ne le serait-il pas dans le nouveau rôle qu’il cherchait à
endosser ? Il régnera à Madras une bonne douzaine d’années, et bien des Tamouls
s’identifient encore à lui. Dans l’Andhra Pradesh (54 millions d’habitants à l’époque),
un autre acteur, N.T. Rama Rao, qui devait sa popularité à son incarnation du
meilleur des dieux, Vishnu, gouverna lui aussi son État pendant une dizaine d’années,
du début des années quatre-vingt au début des années quatre-vingt-dix. 

M.G.R. eut un destin digne des meilleurs scénarios. Il fut victime d’une tenta-
tive d’assassinat par arme à feu commise par un autre acteur, avec qui il avait
tourné un film dans lequel, au terme d’un récit bien mené, ce rival avait perdu la
partie. On ne sait si cet acte était motivé par la jalousie, à cause d’une jeune pre-
mière, ou bien s’il faisait suite à l’échec cuisant subi par l’agresseur lors de la pré-
cédente élection, à laquelle il avait commis l’imprudence de se présenter contre
M.G.R. Toujours est-il que ce dernier faillit bien y perdre la vie et, lorsqu’il réap-
parut en public en fauteuil roulant, la colonne vertébrale brisée, ce fut l’enthou-
siasme. Il fut réélu jusqu’à sa mort. Après quoi, sa succession politique fut assurée
non par son épouse légitime mais par sa maîtresse, la jeune première innocente de
ses films. Jayalalitha a été, depuis, poursuivie pour corruption et détournement de
fonds publics ; mais le règne du couple aura duré presque un quart de siècle. 

Malgré la popularité persistante de M.G.R. et de Rama Rao, le cinéma mytho-
logique passe au second plan à partir des années soixante-dix. L’Inde s’est consti-
tuée en nation indépendante et non alignée. Après la venue au pouvoir d’Indira
Gandhi en 1966, une troisième guerre contre le Pakistan, la création subséquente
du Bangladesh en 1971, l’imposition de l’état d’urgence marquant une phase
d’autoritarisme aigu en 1975-1977, puis la déroute électorale du parti du Congrès
en 1977, l’arrivée au pouvoir d’une coalition qui allait se désintégrer en moins de
deux ans, enfin le retour d’Indira en 1980 ont fait émerger une nouvelle nation,
travaillée par d’autres inquiétudes liées à l’incapacité de l’État à promouvoir la jus-
tice sociale plus de trois décennies après l’indépendance. Un nouveau type de
héros fait irruption et disqualifie tous les autres. Il est incarné par un acteur qui
va très vite supplanter ses concurrents : Amitabh Bachchan.

Le monstre sacré

Les antiques récits épiques s’effacent devant une nouvelle mythologie. Les démons
changent de masques, ce sont des petits durs sans scrupules qui corrompent et avi-
lissent l’honnête homme. Le héros devient un mâle irascible et rebelle. Un nou-
veau genre fait recette : le film de gangsters, qui prend des accents de protestation
contre les effets déshumanisants de la pauvreté et de l’injustice. Ainsi, le récit
laisse entrer un peu des conflits réels mais comme tamisés. Tout se passe comme
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si décrire la réalité avait quelque chose d’obscène. La misère ambiante reste hors
de propos. L’indigence des parias est toujours invisible, la misère des campagnes
est occultée. Les petits gens qui apparaissent dans le paysage cinématographique
sont des silhouettes stéréotypées : le paysan est pauvre mais digne, le fonctionnaire
modeste mais obsédé par ses devoirs de bureaucrate, le vieillard sage et débonnaire.
Les décors, toujours aussi factices et merveilleux, se peuplent de braves gens sans
consistance. Le héros, lui, est condamné à une lutte sans merci contre des adver-
saires réduits à des muscles et à des rictus. Intraitable, il devient le personnage favori
des masses. Il instaure, sans trop s’embarrasser de scrupules, un ordre reposant sur
la force, et réduit ses adversaires à néant. Amitabh Bachchan le justicier devient la
figure de proue de cette nouvelle identité : l’Indien sûr de lui qui répond aux
coups par d’autres coups, et qui fait triompher la « justice » par la raison du plus
fort. Il devient une véritable idole, un modèle qui, en une seule journée, remplit
les salles de plus de quinze millions de spectateurs pâmés. Il incarne, lui le Kayasth
(caste de scribes), issu d’une riche famille et fils d’un homme de lettres, l’Indien
de caste modeste qui sait jouer du muscle sans complexe. Ce personnage exprime
le fantasme d’une nation rêvant d’un protecteur dynamique qui serait à même de
rétablir, en face de l’incertitude de la guerre et d’un Congrès sur le déclin porté à
l’autoritarisme, un ordre rassurant. Il devient un deus ex machina, en tout cas sa ver-
sion humaine qui renverse miraculeusement les infortunes : à la période épique a
succédé une époque héroïque.

La correspondance entre les événements politiques et le contenu des films n’est
pas synchrone, mais la faculté du cinéma indien à s’adapter est tout de même ful-
gurante car, si sa fonction n’est pas d’illustrer la réalité qui l’entoure, elle doit y
répondre le plus vite possible et avec le maximum d’efficacité. Les scénarios se répè-
tent inlassablement (on appelle cela, un peu partout en Asie et jusqu’aux Philip-
pines, les films « formula »), comme dans les films de kung fu où ce genre puise
directement son inspiration. Même recette, mêmes ingrédients : des mauvais gar-
çons d’opérette, des scènes de violence tournées avec insistance, une ambiance étouf-
fante ou malsaine où le sang coule à flots comme s’il n’avait aucun prix. Le héros
a pour tâche de rendre coup pour coup avec la même brutalité et la même insou-
ciance que les méchants. Les films se terminent sur une leçon trouble, une morale
ambiguë : la victoire de la force brutale, intense et ravageuse, le nihilisme froid et
prémédité qui profite au plus malin.

Ces « western curry » triomphent en même temps que l’acteur qui les interprète.
La violence n’y est pas seulement dans le contenu des histoires mais aussi dans l’éta-
lage de la richesse, ou tout bonnement de l’argent. On ne parle dans la presse, acces-
soire indispensable de promotion et d’idolâtrie, que du montant extravagant des bud-
gets, des cachets toujours plus faramineux des vedettes, des fortunes toujours plus élevées
qui s’amassent sans vergogne sur la crédulité populaire. C’est l’apogée de Bollywood
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– contraction de Bombay et d’Hollywood – devenue une Babylone immorale et
nombriliste. Les affiches deviennent, tout comme les gains, gigantesques, peintes à
même des panneaux hauts comme des immeubles de trois étages. La mafia s’en
mêle, l’argent sale circule, la corruption et les meurtres défraient les chroniques.

À lui seul, Amitabh Bachchan concentre toutes les aspirations du moment et ren-
contre un succès phénoménal (qui ne s’est toujours pas démenti : il aurait à ce jour
dépassé les trois milliards d’entrées). Il s’adjoint un complice, et la mode des films
de copains va faire exploser le box-office. Dans Sholay (Flammes), il est accompa-
gné d’un compère, Dharmendra. Ce film devient aussitôt un film-culte non seu-
lement pour toute l’Inde mais aussi pour l’Asie et le Moyen-Orient. La Russie lui
réserve un accueil enthousiaste. Il est entrecoupé d’intermèdes chantés et dansés
par les deux comparses. Amitabh Bachchan et Dharmendra jouent les grands frères
facétieux. Ce sont des personnages turbulents et durs, mais au cœur pur. Ils font
face aux avanies avec insouciance. Ces deux mandrins romantiques issus des classes
laborieuses triomphent des vilenies de leurs semblables en se jouant et imposent
un couple viril, aux costumes et aux gestes néanmoins maniérés. En périphérie du
dispositif narratif, il y a bien une femme, mais celle-ci n’est pas un personnage à
part entière, ce n’est qu’une égérie d’une grande beauté. Ni amoureuse, ni même
objet sexuel, elle est réduite au rôle d’ornement obligatoire. La relation entre
Amitabh et la jeune première n’est ni une romance, ni un amour courtois, ni même
un flirt. La seule issue de cet improbable couple sera que la jeune fille pourra
(peut-être) succomber au charme d’Amitabh, qui d’ailleurs n’en a cure. Se marie-
ront-ils ? Partageront-ils une torride nuit d’amour ? Le spectateur n’en saura
jamais rien. C’est un monde sans sexe, sans amour qui s’impose. Un monde où les
seconds rôles sont réduits à des caricatures, avec des intrigues toujours aussi invrai-
semblables, filmé par une caméra conventionnelle et s’achevant dans un happy end
obligatoire. Le cinéma de Bollywood reste irréel et propret. Inexistant le monde
des campagnes, effacés les bidonvilles surpeuplés, évanouis les cohortes d’anal-
phabètes, silencieux les affamés. Ce monde est javellisé par un super héros sans étoffe
psychologique, qui se déplace entre deux toiles de studio peinturlurées, dans un éclai-
rage sans ombres, et qui se tire des mauvais pas, seul ou accompagné de son com-
plice, contre des ribambelles d’adversaires. Amitabh semble tout comprendre et
pourtant n’entend rien, ne voit rien, ne sent rien. C’est un fantôme qui se déplace
dans un monde de fantômes. Mais le public applaudit, comme rassuré par cet uni-
vers anesthésié où la douleur n’est pas la douleur et l’amour n’est pas l’amour.

Ce héros fait figure de messie, et d’ailleurs c’est sa fonction. Les dures réalités
sont tenaces et les signes d’amélioration font cruellement défaut. Amitabh Bachchan,
ce monstre sacré, est le seul à offrir, depuis la tombée en désuétude des films
mythologiques, un sentiment de recours. C’est ainsi qu’une classe moyenne au sens
large, celle qui peut s’offrir une place de cinéma (y compris en milieu rural) se
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passionne pour lui. Voilà pourquoi, tandis qu’il était entre la vie et la mort, toute
l’Inde le pleurait et tremblait.

Salman Rushdie faisait la gloire de l’Inde et pourtant il a été la cible de la fatwa
que l’on sait. Il était cité jusque-là parmi les hautes personnalités qui honoraient
son pays. Peu d’observateurs ont pourtant remarqué que l’Inde, face à cette
condamnation haineuse prononcée au surplus par un pays étranger, n’avait pas véri-
tablement réagi. Les nationalistes hindous, si prompts à relever toute « ingérence
extérieure » et certainement dépourvus de bons sentiments à l’égard des musul-
mans, ne bougèrent pas le petit doigt. Est-ce parce qu’ils étaient choqués de voir
le romancier oser dire que l’hindou était le jumeau du musulman, ou ridiculiser
la Shiv Sena8 ? Je pense plutôt que les Indiens se sont scandalisés que Rushdie
détruise, à travers son personnage copié sur Bachchan, l’incarnation de sa propre
identité, pulvérise son plus grand mythe et dévoile avec crudité et dans sa vérité
la plus laide ce qui se cache derrière la déification de sa star nationale. Rushdie déchi-
rait l’écran et montrait aux yeux de l’Inde sa véritable figure, sa cruelle réalité. L’Inde
ne l’a pas supporté et s’est lavé les mains des menaces de mort proférées par des
ayatollahs iraniens à l’encontre d’un ressortissant indien.

Le portable et l’eau de rose

Le Hindi film ou, comme l’on dit aussi, le cinéma masala tourne donc le dos à la réa-
lité, ou plutôt se fait l’écho lointain et déformé des époques de l’histoire indienne,
du mouvement d’indépendance à l’état d’urgence. Ce cinéma ne s’intéresse pas
directement aux convulsions sanglantes qui secouent le pays. Il n’en offre aucun reflet.
Au contraire, il étouffe l’événement dans son silence opaque et nous le retourne digéré,
malaxé, presque méconnaissable. C’est ainsi que les films sur la Partition, par
exemple, ont connu une grande vogue, mais sous forme de romance ou de mélodrame.

Dans les années quatre-vingt-dix, un nouveau genre cinématographique émerge
en même temps qu’une classe moyenne plus aisée. Sous l’effet de l’ouverture et de
la modernisation impulsées par Rajiv Gandhi, plus de deux cents millions d’Indiens
s’embourgeoisent. Leurs enfants vont parfois étudier à l’étranger et en revien-
nent avec de nouvelles normes et de nouveaux désirs. Ils ne veulent plus vivre
comme leurs parents. C’est surtout un phénomène de grandes métropoles, et
d’ailleurs on parle de Bombay boys ou de Madras girls. Le poids de la tradition
s’allège et apparaît un art de vivre urbain avec ses signes extérieurs de richesse. L’essor
économique profite à ceux qui ont étudié, occupent des emplois tournés vers
l’étranger, ont des idées de libre entreprise. À cette classe moyenne qui recueille
les fruits de la croissance et dont les membres sont fiers d’être indiens à condition
que ce soit l’Inde du profit et des cartes de crédit, Bollywood s’empresse de fabri-
quer un beau miroir. 
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Et c’est peut-être la première fois, depuis l’indépendance de l’Inde, qu’il y a diver-
gence manifeste entre son histoire politique et les intérêts de l’industrie cinéma-
tographique. En 1998, un nationaliste hindou du Bharatiya Janata Party, qui est
devenu le premier parti du pays en 1996, accède au poste de Premier ministre. Or
la nouvelle vague, idyllique, du cinéma populaire des années quatre-vingt-dix reste
hostile à cette idéologie. Le public de cette classe plus aisée veut s’émanciper des
normes traditionnelles. Dans les films que l’on produit à son intention, il n’est ques-
tion que de couples qui cherchent à s’aimer librement, sans d’ailleurs y parvenir.
La contradiction est flagrante entre l’industrie florissante et un pouvoir d’ordre
moral, qui exalte les valeurs hindoues et se flatte d’avoir montré, en faisant écla-
ter sa bombe, que l’Inde défie les Occidentaux. Dans les cercles proches du pou-
voir, on parle de créer des commissions spéciales pour contrôler les activités du
cinéma et d’amender les lois régissant le contrôle des films9 ; d’interdire la chaîne
satellitaire musicale MTV, susceptible de « faire du tort à la culture nationale »,
et les satellites Star, qui dévoient la jeunesse, pour mettre fin à la libération des pro-
grammes. Des acteurs et des chanteurs sont harcelés par des menaces à peine voi-
lées qui émanent d’organismes sympathisants du gouvernement, comme la Shiv Sena
à Bombay. Le BJP souhaite clairement revenir à un nouveau style de films mytho-
logiques ou héroïques. Lorsque « la Bombe » explosa, « les ondes de choc [...] com-
mencèrent à soulever une bande de terre de la largeur d’un terrain de football.
Devant ce spectacle, un scientifique s’écria : “maintenant, je crois enfin aux his-
toires du Seigneur Krishna soulevant une colline” »10. Quant à M. Tackeray, de la
Shiv Sena, il proclame : « Nous avons prouvé que nous n’étions plus des
eunuques »11, ce qui ne peut manquer d’évoquer les films d’Amitabh, où les
hommes « en ont ».

Mais l’industrie cinématographique a toujours su où étaient ses intérêts, et c’est
pourquoi, dans les années quatre-vingt-dix, on réalise des romances à l’eau de
rose mettant en scène une richesse insolente et des préoccupations bien étrangères
à l’ethos brahmanique et aux traditions patriarcales exaltées par le nationalisme hin-
dou. Les femmes deviennent des héroïnes qui revendiquent leur part de la crois-
sance et plus de liberté. Les actrices sont très belles12 et élégantes, s’habillent de
robes occidentales, de jeans même13, pourvu qu’ils soient de marques internatio-
nales ; les jeunes premiers prompts à s’enflammer pour ces beautés portent des Ray
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8. Le principal mouvement nationaliste hindou au Maharashtra, surtout bien implanté à Bombay.
9. L’Inde est l’un des rares pays à encore exhiber en début de projection un certificat de censure officielle.
10. India Today cité par Arundathi Roy dans Le coût de la vie, Paris, Gallimard, 1999.
11. Idem.
12. Dans cette même période, une Miss Inde devient Miss Univers, et l’ambassadrice d’une marque célèbre de produits de
beauté qui se vendent à profusion aux nouveaux riches.
13. Sauf lorsque ce beau monde est en famille : le costume traditionnel redevient alors de mise.

 



Ban qui coûtent à elles seules le salaire annuel d’un intouchable. On se joint par
portable, on en fait même un usage si immodéré que certains films ne se passent
quasiment qu’au téléphone.

La première production du genre, Hum Aapke Hain Koun ? (Qui suis-je pour toi ?
1994), rapporte de telles fortunes qu’aussitôt tous les studios s’activent à des copies
plus ou moins réussies. On se poursuit dans des décapotables, les villas sont somp-
tueuses, le style de vie proche de celui des teen-agers occidentaux. Les corps se frô-
lent, s’attirent, les lèvres s’effleurent14, les amants se cherchent (sans pour autant
se trouver, car les mariages arrangés sont toujours là et il ne faut choquer personne).
On se pâme. On reste entre soi. On paye avec du plastic money (des cartes de cré-
dit) des magazines féminins qui parlent du plaisir des femmes. On badine sur des
pelouses impeccables. 

Les love stories douceâtres de ces dernières années voient naître une nouvelle espèce
de jeunes acteurs. Ce sont souvent des enfants des précédents : le public aime ces
dynasties qui jalonnent son histoire. Ils n’ont pas trente ans et deviennent la coque-
luche des golden boys et des filles émancipées qui folâtrent dans des palaces à 750 dol-
lars la nuit15. Danses et chants sont plus que jamais de mise, mais les rythmes ont
changé, ce sont dorénavant des sons de sampler, des rythmes d’ordinateur, des gui-
tares électriques16. Les décors vont des plages ensoleillées de Goa à des Himalaya
enneigés. Le merveilleux est toujours là, et l’on ne se soucie que très vaguement
de coudre une intrigue.

Le cinéma hindi s’adapte car il s’adresse à une clientèle plus bourgeoise, pour-
tant il ne cesse pas d’être un rêve éveillé. Et ceux qui osent affronter la réalité et racon-
ter des histoires réelles, on les insulte, on les censure, ou pire. Salaam Bombay de
Mirna Nair et Fire de Deepta Mehta, deux films de femmes, ont tenté de raconter
le vrai, de l’affronter, tout en essayant de rester du cinéma populaire. Le premier
fut un succès international mais un échec en Inde ; l’auteur du second reçut des
menaces de mort, et des salles qui le programmaient furent incendiées. 

Distillateur de rêve, le cinéma populaire indien n’en est pas moins resté un
ciment national. Il est aussi un lien vivant entre les communautés dispersées dans
le monde. À Londres, certains films indiens battent des records d’audience et font
plus d’entrées que des productions britanniques. Le satellite Zee, dont l’un des
actionnaires est Amitabh Bachchan, propose sans discontinuer des programmes de
films hindi, bientôt suivi par Asianet et Namaste. Les scores d’audience sont stu-
péfiants. À Paris même, les boutiques de ventes de cassettes ont poussé comme cham-
pignons. Des producteurs américains et britanniques ont compris tout le poten-
tiel de cette soif de cinéma et proposé de produire des Brit-Asia films, nouveau genre
qui fleurit un peu partout à l’usage de ce public diasporique. My Beautiful Laun-
drette (1986) fut un succès mondial, My Son the Fanatic (1997) également et, aujour-
d’hui, Fish and Chips (1999), écrit par Ayud Khan Din, se vend aux États-Unis à
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prix d’or. Des Indiens gagnent Hollywood. Le Sixième Sens (1999) a été écrit par
un Indien, Cheka Kappur (réalisateur du très Britannique La Reine Elisabeth),
devenu un cinéaste adulé à Hollywood. Le cinéma anglo-indien s’impose dans le
monde entier. 

S’agit-il pour autant de cinéma populaire ? Non, ces films s’adressent à des
spectateurs internationaux et pas véritablement aux masses du pays. Une seule
expérience a été tentée de mêler ces ingrédients et les poncifs du film hindi, c’est
la tentative de Mani Ratman, qui s’adresse à une classe moyenne intellectuelle
susceptible de supporter une certaine approche du réel. Sa tentative de synthèse
réussit avec Bombay, qui n’oublie pas les danses ni les chants et qui rencontre un
succès mondial17. Sa façon de filmer les danses étonne et enthousiasme le public.
On voit qu’il a étudié les films de Bob Fosse, qu’il a vu des musicals à Broadway.
C’est dynamique, moderne et enlevé. Rahman tourne aussi Dilse. Une histoire
d’aujourd’hui : un jeune journaliste aisé photographie par hasard une jeune femme.
Il en tombe amoureux, la poursuit, mais perd très vite sa trace. Désespéré, notre
héros devient correspondant de guerre au Cachemire. Et là, comme par hasard, il
retrouve la jeune fille qui a épousé la cause des séparatistes. Dans ce mélo embrouillé,
le statut du héros devient indiscernable. Il n’est ni partie prenante du conflit, ni
témoin horrifié des violences, ni même victime des événements.

En fait, Ratnam démontre que le rêve éveillé, qui est la dimension fondamen-
tale du Hindi film, ne s’accommode pas de l’intrusion d’un semblant de réalité. Il
n’ose pas contaminer son personnage par le réel car il craint que le conflit du
Cachemire n’apparaisse dans toute son horreur et ne l’oblige à changer son per-
sonnage. Pour ne pas avoir à entrer dans la psychologie de ce dernier, il le préserve
de trop d’influences extérieures et sa toile de fond, de réelle, devient factice. Il choi-
sit une voie conventionnelle. Seule la belle semble le concerner et, lorsqu’elle
portera une bombe sous son sari – comme la meurtrière de Rajiv Gandhi –, elle
choisira de mourir avec son amant plutôt que de sacrifier d’innocentes victimes.
Mais celui-ci n’en aura rien su et, en cela, il n’a plus statut de héros mais celui d’une
pâle figure qui n’a pas choisi son destin. C’est donc un mélodrame qui respecte la
forme de la narration indienne tout en tentant de faire apercevoir la réalité. Le film
est entrecoupé d’intermèdes dansés particulièrement novateurs, accompagnés
d’une partition du musicien de Bombay. Mais, malgré ces efforts, le public n’a pas
apprécié de se voir rappeler que l’Inde est encore en proie à des conflits tragiques.
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14. C’était jusque-là un interdit, seul le coup de hanche et de fesse était autorisé.
15. Depuis quelques années, ce sont des Indiens, et non plus des Occidentaux, qui font la clientèle des palaces du pays, et
ils ne sont pas en reste pour l’exubérance de leurs dépenses.
16. Toutefois, le changement n’est qu’apparent car c’est toujours Lata Mangesthkar qui assure, de sa voix pointue et inimi-
table, les intermèdes, elle qui déjà doublait les stars des années quarante, aujourd’hui grand-mères.
17. Des extraits musicaux illustrent encore aujourd’hui les publicités Guerlain en France !

 



Quel contraste avec le cinéma européen ! Dans ces sociétés relativement opulentes,
sûres et apaisées, en dépit d’un chômage persistant, que voit-on sur les écrans ?
À Cannes, en 1999, les prix tombent sur Rosetta, chronique terrifiante et noire de la
misère jouée par les personnages réels qui replongeront dans leur anonymat dès
que les lumières seront éteintes ; ou sur L’Humanité, film au naturalisme désespéré.
Les anti-héros ne se sont jamais aussi bien portés. De jeunes cinéastes posent leur
caméra dans les banlieues et se font les interprètes de la banalité dans ce qu’elle a de
plus déprimant. En France, plus de star pour assurer à l’industrie l’espoir ou la sta-
bilité des recettes, le dernier des Mohicans (Depardieu) capitalisant son pouvoir à la
télévision. Des forces contraires aux règles du divertissement semblent orienter le
cinéma français vers de « glauques movies », comme disent les méchantes langues.
L’Europe ne tourne pas le dos au réel, elle s’immerge dedans. 

Le cinéma populaire indien a évolué au rythme de la société et de la politique
indiennes, valorisant tour à tour le genre mythologique, le film « formula », la
romance et le style Brit-Asia, mais il est toujours resté une machine à rêver, à
oublier. Des œuvres de cinéastes se nourrissant du réel comme Satyajit Ray ou Guru
Dutt, qui n’ont eu en leur temps qu’une audience très restreinte, parviendront-elles
un jour à toucher un public plus nombreux que celui des cinéphiles ?

Nous avons demandé un jour à Amitabh Bachchan quels étaient ses films pré-
férés. Il ne cita que des Hindi films. Pas un Sen ? Pas un Ghatak ? Pas même
Aswaara ? La star ne se troubla pas et plaida pour un cinéma spécifique, identitaire.
Il savait bien que le kitsch, les paillettes, les déhanchements font sourire les intel-
lectuels mais il insista : ses concitoyens attendent ces rêves à dormir debout, ils veu-
lent que leur euphorie soit la plus longue possible, c’est pourquoi les films durent
deux fois plus que partout ailleurs (trois heures trente en moyenne). 

Et c’est sans doute pourquoi le cinéma populaire indien affiche toujours une belle
vitalité. Si les spectateurs venaient autrefois sur des chars à bœufs ou entassés sur
des rickshaws, ils affluent aujourd’hui à bicyclette s’ils sont modestes, sur des scoo-
ters Bajaj s’ils sont plus aisés ou en quatre-quatre Suzuki s’ils sont vraiment riches.
Mais ils viennent avec le même bel enthousiasme. L’industrie ne montre pas de signe
de faiblesse et les films exhalent toujours ce même puissant arôme d’opium. Les
productions de Bombay sont même les seules à résister à la domination américaine
qui, partout ailleurs, a anéanti les cinématographies nationales. Même les plus
grands succès mondiaux de Hollywood passent souvent en Inde complètement
inaperçus, car le spectateur indien aime avant tout retrouver le déjà-vu, sentir ce
parfum familier de rêve éveillé. Son imaginaire a été façonné par ce cinéma qui agit
en lui comme une mémoire collective et individuelle et qui a eu le temps, en près
d’un siècle, de « devenir » l’Inde.
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