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est en chantant ces vers, et la mélodie qui leur permet de
prendre leur envol, que la gauche athénienne manifestait dans les rues au milieu
des années soixante, avant le coup d’État des colonels. Chanson d’amour, indé-
niablement ; chant de retrouvailles et d’union, sans doute ; proclamation d’un
désir de renouveau, de recommencement, probablement ; œuvre d’un homme qui
incarnait alors la démocratie et le progrès, certainement. Mikis Theodorakis était
à la fois un homme de l’élite et un porte-flambeau de la gauche, un musicien
savant qui produisait de la musique populaire, un auteur de chansons d’amour
réemployées pour faire sonner les manifestations contre le pouvoir et les menaces
de dictature, où se mêlaient ouvriers et gens aisés de Kolonaki... Ici, comme le plus
souvent, dans et autour d’un produit culturel se mélangent intimement ce qui est
ouvertement politique et ce qui semble ne pas y avoir à faire, se confondent ce qu’on
suppose être populaire et ce qui paraît ne pas l’être. Ce mélange, ces entrelacements
soulignent la complexité des rapports qu’entretiennent dans les réalités culture et
politique, rappellent que la catégorie de populaire n’est, en général, ni précise ni
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Prépare ta couche pour deux
Pour toi et pour moi

Que de nouveau nous nous étreignions
Que tout redevienne vivant.
Mikis Theodorakis, 1965

(traduction Tatiana Yannopoulos)

 



discriminante et que, lorsqu’elle qualifie la culture, elle suggère un ensemble flou
dont les capacités analytiques et heuristiques sont, à tout le moins, peu évidentes.

Culture = connexions + création

Pour traiter de culture populaire, il convient d’abord de reconsidérer la notion de
culture (Cuche 1996 ; Jules-Rosette, Martin 1997). Elle consiste en un ensemble
complexe, matériel et immatériel, qui pèse, implicitement ou explicitement, sur le
comportement des membres d’un groupe (Leiris 1969 : 39). Elle est tramée de struc-
tures de significations et de compréhension partagées qui s’expriment de manière
symbolique (Geertz 1973). Ainsi posée, la culture, complexe, pourvoyeuse de sens,
symbolique ne peut être conçue comme l’apanage d’un groupe fermé et immuable,
quelle que soit la manière dont on trace ses frontières. On peut procéder aux
mêmes rites, pour des fins identiques, en des lieux que ne réunit aucune logique
territoriale, linguistique, religieuse ou autre (Van Gennep 1998). Des savoirs, pro-
fessionnels par exemple, peuvent être communs à des ensembles humains que rien
par ailleurs n’assemble ; des lieux de sociabilité peuvent accueillir des personnes
appartenant à des groupes religieux, sociaux, professionnels extrêmement divers,
parfois même opposés en d’autres occasions.

En outre, si la culture est ce qui autorise la communication et la transmission
dans le temps et l’espace, elle n’est ni immuable ni close sur elle-même. Elle unit.
L’étude de la culture doit être étude de relations, propose l’analyste littéraire
britannique Raymond Williams (Storey 1993 : 53). La culture, précise Michel
Serres, est un ensemble de relations ; elle ne gîte pas dans des îles mais se meut sur
les ponts qui les font communiquer (Serres 1975 : 102-103 ; Serres 1997 : 31). Elle
est donc susceptible d’évolutions : diffusion d’espace à espace, de groupe social à
groupe social, au cours d’une même période ou à travers le temps.

Il faut en tirer au moins deux leçons. La première : la culture engendre la créa-
tion. La culture peut, sans doute, imprégner des pratiques quotidiennes, ordinaires,
elle se manifeste seulement en tant que processus de création dans des produits, et
dans les productivités qui les fabriquent, les diffusent, leur permettent d’être connus
et utilisés, donc leur donnent sens. Par l’art et l’œuvre d’art, la personne découvre
le monde dans lequel elle vit, et toujours se révèle à elle quelque chose de nouveau,
d’insoupçonné qui lui permet de saisir qui elle est et qui est l’« Autre », qui incite
à entretenir des relations d’échange et les rend possibles (Cassirer 1991). La culture
pourrait donc être résumée en une équation réduite : culture = connexions + création.

La seconde leçon a l’allure d’un paradoxe : si la culture est avant tout connexions
et création, si elle n’appartient exclusivement ni à un groupe social, ni à un terri-
toire borné, ni à un temps limité, que reste-t-il de cette notion ? Plus que vide, elle
semble fuyante. Pour la cerner en dépit de son caractère insaisissable, il faut
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reprendre la métaphore de l’horizon suggérée par Hans-Georg Gadamer. D’un point
de vue, à un moment donnés, l’observateur découvre un espace apparemment clos
par une ligne d’horizon. Un léger mouvement, un moment différent, et cet espace
a bougé ; il a inclus des à-côtés invisibles dont rien ne le sépare (Gadamer 1985 : 271).

La culture est une abstraction ; elle se déplace et change en fonction du point
d’où elle est saisie, sans pourtant se transformer totalement ; elle vit des recou-
vrements incessants d’espaces-temps multiples. Elle se manifeste dans des pra-
tiques, des productivités, et des œuvres, des produits, que l’on repère dans l’hori-
zon découvert d’un point de vue à un moment donné, mais il est reconnu que ces
pratiques ne sont pas enfermées dans le seul univers alors perçu, elles en débor-
dent, elles existent ailleurs dans des mondes qui ne sont pas nécessairement conti-
gus ; il est notoire que les œuvres circulent et peuvent aller fort loin (Jules-Rosette
1984). Pratiques et œuvres ont un sens à l’intérieur de l’horizon que capture le regard,
et elles lui donnent sens aussi ; ces sens ne sont pas identiques lorsqu’elles s’éloi-
gnent, ou quand le temps change.

La culture apparaît ici comme une totalité complexe, un système symbolique de
signification et d’entendement, une abstraction présente à l’intérieur d’un horizon,
repérable par les pratiques et les œuvres qu’elle informe, connectant cet horizon
à d’autres plus ou moins lointains, se transmettant d’un moment à un autre, se trans-
formant sans cesse. Cette conception a l’avantage de récuser radicalement tout
« culturalisme » qui enfermerait les individus dans une « culture » et une seule,
en vertu de laquelle ils se verraient assigner un choix d’appartenance et le soutien
de forces politiques censées les représenter. Elle n’exclut pas, mais au contraire
encourage, l’enquête de terrain (Martin 1999a et b).

Insaisissable populaire

Dans les études culturelles, le « populaire » est assez populaire... Littérature vaste,
approches multiples parfois contradictoires, un point cependant réunit la quasi-
totalité des auteurs : il est pratiquement impossible de définir ce que signifie, ce
qu’englobe « populaire » (Les cultures populaires 1984 ; Collovald, Sawicki 1991).
Certains l’abordent en opposant des domaines supposés populaires à d’autres qui
ne le seraient pas, mais ne s’accordent pas sur les critères qui permettraient de les
différencier (Bigsby 1976 ; Cuisenier 1995 ; Fabian 1978). La culture populaire est
parfois définie comme une forme de divertissement de masse offerte au grand
public (Street 1997 : 7). Cela n’empêche pas de la poser comme la culture de ceux
qui sont privés de pouvoir, tout en reconnaissant que les groupes dominants parti-
cipent à la culture populaire et que des ouvriers en restent à l’écart (Fiske 1989).

D’autres la conçoivent œcuménique : la culture populaire « [...] désigne des
croyances et des pratiques très largement partagées au sein d’une même population,
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ainsi que les objets par lesquels elles sont organisées » (Mukerji, Schudson 1991 : 3) ;
ou alors vraiment floue : des « [...] formes contemporaines de plaisir, de loisir, de
style et d’identité liées aux politiques de la personne et de l’expression, à l’esthé-
tique et à l’économie culturelle » (Rowe 1995 : 8).

Plusieurs auteurs prennent acte de ce que le populaire est une catégorie concep-
tuelle vide (Storey 1993 : 1), ou au moins difficile à définir tant sont importants
dans le champ que l’on tente de désigner les mélanges, les métissages, les recou-
vrements (Barber 1997 : 3 ; Cuisenier 1998). Jean Cuisenier propose d’ajouter, à
celle de culture populaire (issue des « tréfonds du “peuple” », manifestant des iden-
tités locales), la catégorie de « culture ordinaire » (Cuisenier 1995 : 42, 116-120).
Mais cela n’aide guère à démêler l’écheveau des relations entre villes et cam-
pagnes, pratiques et productions des « élites » instruites et des défavorisés qui, dans
leurs échanges, peuvent parfaitement exprimer des identités locales et sociales.

Que faire d’un rappeur indien, tchatchant en anglais, sous le pseudonyme
d’Apache Indian, son désir d’un mariage traditionnellement arrangé, avec un
accent qui se veut jamaïcain, sur des rythmes où s’entendent les États-Unis, les
Antilles et les « traditions populaires » (au sens de Cuisenier) de l’Inde, devant un
fond choral évoquant immanquablement les films musicaux, surtout quand le titre
de sa cassette, No Reservations (Apache Indian 1993), fait clairement allusion au rap-
port Mandal qui recommanda l’instauration de quotas d’emplois pour les castes arrié-
rées (other backward classes, OBCs), suscitant du même coup l’émergence d’une
« identité » OBC et la crispation des castes supérieures (Jaffrelot 1998 : 218-221) ?
Sort-il des « tréfonds du peuple » ? Sans doute pas d’un milieu rural de basse
caste, mais il utilise des éléments de pratiques musicales qui y ont toujours cours,
à côté d’autres venus de bien plus loin. Manifeste-t-il une identité ? Vraisembla-
blement, et même plusieurs : indienne, générationnelle et, de manière plus confuse,
de caste. À l’autre bout de la société indienne, les chants de la meule (Poitevin,
Rairkar 1996) sont tout aussi mal définis par l’épithète « populaire » : ils compo-
sent un répertoire interprété par des villageoises intouchables du Maharashtra, leur
thématique provient des épopées hindoues révérées dans toutes les régions et dans
toutes les castes, ils proclament la fierté d’être, malgré tout en cet environnement
social, femme. Ici encore, le local, le social, le sexuel fournissent des axes de coor-
données d’où la pratique s’élance vers un système de signification qui les transcende.

Supprimer le peuple ?

Dans ces conditions, il paraît tentant de sauter le pas et de radicalement songer à
en finir avec un « populaire » indéfinissable et im-pertinent. Seuls quelques auteurs,
comme Arnold Van Gennep, l’ont suggéré (Van Gennep 1998 : 102). L’historien
Roger Chartier récuse l’emploi de « populaire » a priori (Chartier 1987 : 11) : il
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vaut mieux, quels que soient les pratiques ou produits culturels, remettre en cause
les découpages sociaux préalables et repérer des aires, souvent composites, de
circulation ; raisonner en termes de réseaux de pratiques et de communautés
d’interprétation (Chartier 1989 : 1511-1512). Pierre Bourdieu considère que
« peuple » et « milieux populaires » sont des fourre-tout, sources de confusion,
fondés sur des dichotomies (populaire/non populaire, haut/bas, fin/grossier, dis-
tingué/vulgaire) qui brisent les continuums et désunissent les chevauchements
existant dans la réalité sociale. Pour sortir de ce désordre, il recommande d’en reve-
nir à l’observation méthodique et à l’analyse empirique (Bourdieu 1983). C’est un
tel programme que mettent en œuvre Roger Chartier et ses collaborateurs dans
leur étude de la culture de l’imprimé : méfiance à l’égard des généralités, prise en
compte de la pluralité des usages et de l’étendue des partages, études de cas et d’objets
replaçant les usages dans un environnement précis avec constitution d’un corpus
restreint permettant d’appréhender les trajectoires d’une œuvre pour, en fin de
compte, viser les procès de construction de sens. Une telle démarche n’est nulle-
ment restrictive : elle favorise des comparaisons et des vérifications qui, ensuite,
conduisent à des conclusions générales plus solides (Chartier 1987 : 13).

L’approche utilisée par Roger Chartier, qui converge avec les recommandations
de Pierre Bourdieu et les précautions méticuleuses employées par Arnold Van Gen-
nep, invite à en revenir à la notion de culture, sans autre qualification. À l’intérieur
d’un horizon délimité à l’occasion d’une recherche, des pratiques et des produits
culturels peuvent être étudiés pour reconstruire des processus de production, de
transformation et de circulation de sens révélant des réseaux de pratiques, des cir-
cuits de communication et d’échanges, des communautés d’interprétation et des
« bassins d’émotion » (l’expression est du sociologue congolais Henri Ossébi).
Une fois accomplies l’enquête et l’analyse, la validité du bornage de l’horizon réa-
lisé a priori doit être vérifiée ; la nature des pratiques, des œuvres, des relations qui
y ont été mises en évidence sera, ou non, qualifiée de « populaire » en fonction de
critères précisément énoncés. Michel Hastings, dans son étude d’Halluin la Rouge,
ne brandit pas l’étendard du populaire ; on pourrait toutefois, après l’avoir lue, en
déduire une illustration de ce que peut signifier « populaire » : dans un espace déli-
mité subdivisé en quartiers et courées, sur une période historique donnée, l’entre-
croisement de pratiques enracinées dans une région (les Flandres) où les fêtes
tiennent une place importante, de pratiques ouvrières et de la conception de
l’action syndicale qui les accompagne, et de pratiques politiques marquées de l’em-
preinte communiste. La « culture populaire » d’Halluin dans l’entre-deux-guerres
n’est pas exclusivement sociale, elle est, de manière indémêlable, sociale, régionale
et politique (Hastings 1991, 1994).

S’agissant des rapports entre culture et politique, le retour épistémologique à
une culture non qualifiée mais saisie à partir de pratiques et d’œuvres, la constatation
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a posteriori de son caractère populaire ou non, fondée sur une définition concrète
de ce que populaire signifie en ce cas précis, possèdent un double avantage : éviter
la dilution du politique dans le culturel ; éviter la dilution de la culture dans les « arts
de faire » quotidiens.

La création du monde

En effet, si le culturalisme fut une maladie infantile des études culturelles, le popu-
lisme paraît être la rougeole des études sur la culture populaire. Pour Michel de
Certeau, la culture populaire « [...] se formule essentiellement en “arts de faire”
ceci ou cela, c’est-à-dire en consommations combinatoires ou utilisatrices. Ces
pratiques mettent en jeu une ratio “populaire”, une manière de penser investie
dans une manière d’agir, un art de combiner indissociable d’un art d’utiliser »
(de Certeau 1980 : 15). S’il n’est pas question de contester la « légitimité logique
et culturelle » des pratiques quotidiennes (ibid. : 17), il paraît nécessaire de distinguer
ce qui relève de la culture de ce qui relève d’une débrouille ordinaire pour, aussi,
comprendre comment la première prend dimension politique.

Sans reproduire les critiques virulentes adressées par Claude Grignon à Michel
de Certeau (Grignon 1991), on peut souligner la faible place qu’occupe dans sa
réflexion la notion de création. Aujourd’hui, dans notre monde d’économie pro-
ductiviste, la culture est universellement industrialisée et l’« homme ordinaire » achète
des produits-spectacles : ses modes de consommation de ces produits, ses ruses de
la vie quotidienne, parcours de la ville, « coups » réussis dans les supermarchés, consti-
tuent l’« [...] activité culturelle des non-producteurs de culture » (de Certeau 1980 :
18). Une telle affirmation témoigne d’une méconnaissance profonde des activités
culturelles telles qu’elles se déroulent dans les sociétés modernes. Il existe bien sûr
une industrie, un commerce internationalisés de la production des biens culturels
et, notamment, des spectacles et il faut reconnaître que l’acheteur de ces produits,
le spectateur de ces spectacles n’est pas passif mais que, dans le cours même de
l’utilisation, il participe au processus de construction de sens. Il ne le fait, toutefois,
et ne peut le faire indépendamment du système de production et de diffusion dans
lequel il intervient, le sens qu’il construit n’est donc pas autonome ; d’autre part,
l’activité culturelle ne saurait être bornée à des situations de consommation, même
actives. Car, alors, c’est un très large pan de la vie des « hommes ordinaires », ou
plutôt des personnes humaines, que l’observateur manque à saisir.

Dans les sociétés contemporaines, qu’il s’agisse de la France, des États-Unis, de
l’Inde, du Japon ou de Haïti, l’activité culturelle est tramée par des continuums qui
relient la production industrielle et commerciale aux pratiques qui n’ont d’autres
raisons que le plaisir et l’émotion ; plaisir de créer, source de fierté, dispensateur
d’estime de soi et de sentiment de dignité ; émotion du partage qui réunit ceux qui
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œuvrent ensemble, qui assemble ceux qui font et ceux qui les aiment en une même
performance, qui produit de ce fait des liens sociaux.

Les batteries-fanfares, cliques et harmonies qui, dans de nombreux pays, répè-
tent inlassablement, défrichent de nouveaux morceaux, participent à des compé-
titions régionales, nationales, internationales, jouent les pièces consacrées lors des
cérémonies officielles et se produisent en concert fournissent un bel exemple de
ce plaisir et de cette émotion. Elles n’opèrent pas dans un monde marginal, loin
de l’industrie du spectacle et de la consommation de masse. Le plaisir pour un jeune
saxophoniste c’est, lorsqu’il progresse en maîtrise instrumentale, de passer d’un ins-
trument Yamaha bas de gamme à un Selmer. Musiciens et chefs sont à l’affût des
combinaisons orchestrales utilisées par les ensembles fameux de danse, de jazz, qu’ils
pourraient reproduire pour enrichir leur palette. De même qu’il n’y a pas de solu-
tion de continuité entre les femmes intouchables du Maharashtra, qui se chantent
à elles-mêmes la dignité de leur vie en se référant à Sita (conjointe du dieu Ram,
exemple parfait de l’épouse), et les brahmanes, il n’y a pas de solution de continuité
entre la pratique amateur et les industries de la musique. La première utilise les
secondes, et celles-ci trouvent dans les non-professionnels une bonne partie de leurs
clients. De jeunes rappeurs répétant dans le sous-sol d’une HLM ont en point de
mire NTM ou I AM et rêvent de les égaler ; ils savent que c’est possible, l’aven-
ture de Zebda (groupe de rap/ragga/chanson originaire d’une cité de Toulouse dont
le « Tomber la chemise » a connu, à l’été 1999, un succès immense) le leur prouve.

Inséparable de la consommation, on rencontre donc la pratique et la produc-
tion d’œuvres ; toutes deux sont génératrices de sens et participent ensemble d’une
incessante création du monde. Les œuvres sont de natures fort diverses : produit
commercial bénéficiant d’une diffusion « de masse », susceptible d’ailleurs de
provenir de la récupération d’une innovation conçue dans le dénuement matériel,
la marginalisation sociale et l’amateurisme (le tango et la samba en sont des
exemples) ; réalisation professionnelle vouée à des circuits plus confidentiels mais
capable de provoquer l’éblouissement dans une Maison des jeunes ; fruit d’un tra-
vail amateur qui demeure pour l’essentiel au sein d’un cercle restreint mais y mani-
feste l’existence d’un collectif ; voire chanson poussée lors d’un anniversaire ou d’un
mariage. Sans oublier les manifestations collectives génératrices de musiques, de
danses, de costumes, d’objets d’art, comme les carnavals. Certains sont commer-
cialisés, Rio de Janeiro, d’autres n’attirent guère de spectateurs extérieurs, en Val
d’Aoste ; certains sont strictement organisés par les pouvoirs publics, Port-of-
Spain, d’autres sont beaucoup plus indépendants, la Fasnacht de Bâle, et ce ne sont
pas nécessairement les moins ordonnés. Tous suscitent la création, l’invention, le
plaisir, la fierté ; sont occasion de divertissement exceptionnel, de bris des routines
quotidiennes ; fournissent le moment d’une expression symbolique foisonnante des
représentations sociales.
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La culture, en tant que connexions et création, n’est pas sans effet sur les
conduites quotidiennes, elle les influence sans doute mais ne saurait s’y réduire,
même aujourd’hui. Les distinctions entre les deux sont claires. Les pratiques cultu-
relles engendrent la création, mobilisent les ressources de l’imaginaire, donnent
du plaisir et favorisent l’évasion des contraintes. Les arts de faire quotidiens ont
pour objet la survie, mettent en œuvre la ruse, procurent des satisfactions et per-
mettent l’adaptation aux contraintes.

Antigone aux deux visages

De ces considérations découle aussi la façon dont sont envisagés les rapports
qu’entretiennent culture ou « arts de faire » avec le politique. Michel de Certeau
décrit les procédures et les ruses des consommateurs comme un « réseau d’anti-
discipline », des manifestations de « résistance » (de Certeau 1980 : 15, 59). Reste
à savoir ce qu’implique cette « résistance » du point de vue de l’action politique.
La ruse et le détournement sont effectivement des moyens d’échapper à certains
effets de la domination, de les réduire, de les alléger ; ils ne sont pas des entreprises
collectives de lutte visant à mettre fin à l’hégémonie et à l’exploitation. John Fiske,
après Michel de Certeau, considère que la culture populaire est « un art de faire
avec » (Fiske 1989 : 15) ; cela ne débouche aucunement sur une remise en cause
des systèmes de pouvoir. Quand il compare ceux qui piquent dans les magasins avec
les guérilleros Viêt-Cong, les premiers étant indiscernables des clients ordinaires,
les seconds confondus avec les paysans (ibid. : 39), il manifeste une absence de
compréhension du politique assez gênante : les petits larcins n’ont jamais acculé
la grande distribution à la faillite ni même ne l’ont poussée à revoir son organisa-
tion ; le FNL vietnamien a gagné une guerre et renversé les rapports de force en
Indochine.

De la même manière, l’existence des « arts de la résistance » qu’analyse James
Scott – ces « minutes cachées » (hidden transcripts), ces « sous-cultures de la dissi-
dence » qui permettent aux dominés, dans l’anonymat et les doubles sens, d’exprimer
leur mécontentement, voire une certaine défiance, face à la subordination – est indé-
niable (Scott 1990). Ce qui ressort moins évidemment, c’est la mesure dans laquelle
ils contribuent à déclencher des actions sur le terrain du pouvoir, c’est-à-dire non
seulement à proférer publiquement ce qui est longtemps demeuré caché ou déguisé,
mais à organiser des efforts visant au renversement ou à l’abolition des rapports
de domination. James Scott envisage bien le dialogue qui se noue entre les domi-
nés et les dominants, il n’en reste pas moins fidèle à l’opposition tranchée domi-
nation/résistance. Or cette alternative laisse de côté les problèmes importants que
posent l’ambiguïté du pouvoir et l’ambivalence des attitudes qu’il suscite, elle
élude la question des procédures d’utilisation de la culture en politique.
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Antigone voudrait convaincre Ismène de rendre à Polynice les derniers hom-
mages, en dépit de l’interdit de Créon, et à l’objection de sa sœur s’écrie : « Créon
n’a pas de droits sur mon bien » (Sophocle 1964 : 70). Elle viole l’édit du Roi, se
laisse prendre par les gardes et, devant Créon, déclare : « Je suis ta prisonnière ;
tu vas me mettre à mort : que te faut-il de plus ? » (ibid. : 80). Antigone défie et
rejette le pouvoir du Roi ; Antigone se soumet au pouvoir du Roi ; c’est la même
Antigone, c’est le même pouvoir. L’écrivain belge Henry Bauchau affine encore la
dualité originelle d’Antigone lorsqu’il fait de l’obéissance un trait dominant de son
caractère (Bauchau 1997 : 36). Cette Antigone d’amour, qu’aucune couronne ne
saurait séduire, s’affermit dans le refus de l’inacceptable. Pourtant, elle ne songe
pas à se défendre et ne veut pas renverser Créon : elle refuse d’avoir une parole poli-
tique (ibid. : 292). Elle ne tente pas de s’échapper mais, au contraire, entend être
jugée par un Roi à qui elle reconnaît le droit de la condamner (ibid. : 308-309) et,
une fois la sentence prononcée, admet qu’elle doit être exécutée (ibid. : 334).

Antigone revêtue de splendeur par des forces d’écrire qui s’embrassent en
balayant les siècles dit, mieux que les traités de science politique, l’ambiguïté du
pouvoir et l’ambivalence des attitudes qu’il suscite. Le pouvoir, observe Georges
Balandier, est essentiellement ambigu : « Il est, en même temps, accepté (en tant
que garant de l’ordre et de la sécurité), révéré (en raison de ses implications sacrées)
et contesté (parce qu’il justifie et entretient l’inégalité) » (Balandier 1995 : 49). Le
pouvoir, la domination sont des relations d’échange inégal que rend possible la pré-
gnance des mêmes représentations, intériorisées par les dominants comme par
les dominés (Godelier 1977 : 21) mais l’inégalité entraîne le mouvement, la volonté
de conserver des privilèges, le désir de les conquérir ou de les abolir. Le partage
des représentations n’empêche donc aucunement l’opposition et la composition des
intérêts (ibid. : 23). Domination et résistance sont à reconsidérer dans cette pers-
pective : elles ne constituent pas des catégories opposées, elles ne désignent pas des
pratiques radicalement séparées mais sont présentes l’une dans l’autre en combi-
naisons variables qui pèsent sur la composition des attitudes, articulant l’amour du
pouvoir, la fascination pour le pouvoir, la crainte du pouvoir, le rejet du pouvoir,
des hiérarchies, des inégalités, des injustices qui accompagnent son organisation
et son exercice.

Création, dignité et justice

La politique, les luttes pour le pouvoir, les forces qui s’y confrontent, les idéologies
qui séparent pour mobiliser (Ansart 1977), les institutions qui doivent distinguer
le gouvernement de l’opposition n’ont que faire de l’ambiguïté. Les études qui por-
tent sur ces aspects du politique ne la rencontrent donc pas nécessairement.
L’anthropologie, l’histoire, les études culturelles l’ont mieux perçue. Car, à
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l’ambivalence des attitudes face au pouvoir correspond la polyvalence des pra-
tiques et produits culturels, moins sensibles aux censures, à la logique du langage,
à l’impossibilité pour la langue de se contredire (Hagège 1985 : 151), aux inter-
dits politiques. Le carnaval l’illustre abondamment, de Paris (Faure 1978) à Port-
au-Prince (Averill 1997 et supra). Il a souvent été présenté sous la lumière crue du
rituel d’inversion : une parenthèse où les hiérarchies seraient bouleversées, où les
règles seraient abolies, où liberté et désordre régneraient. Ceci ne correspond
guère aux observations rigoureuses qui ont pu être pratiquées en des lieux et des
époques divers. À Romans au XVIe siècle (Le Roy Ladurie 1979), à Port-of-Spain,
à Bâle, au Cap, à Rio (Pereira de Queiroz 1992) à la fin du XXe, du même coup il
étale des ordres, des hiérarchies et ouvre des espaces de liberté inhabituels où les
mêmes ordres et hiérarchies peuvent être critiqués et contestés : il juxtapose l’ordre
et un désordre réglé, des contraintes et des affranchissements. La fête n’est qu’excep-
tionnellement un prélude à la révolte et il faut, pour qu’elle le devienne, des cir-
constances particulières (Bercé 1994).

De même, le reggae jamaïcain dénonce les réalités sociales mais soutient les forces
politiques qui en sont responsables (Constant 1993 ; Waters 1989). Ni Akira ni
Jin Roh (dessin animé de Hiroyuki Okiura, Japon 1999) ne prennent finalement
parti dans la confrontation entre le pouvoir installé et les multiples révoltes que
mettent en scène bandes dessinées et films. Zebda, avec force et talent, décrit les
absurdités du racisme et des préjugés, dit les sentiments contradictoires qu’ils
éveillent : « Je suis l’éclat de rire et la colère », le refus d’un ordre social injuste et
la joie de vivre, même soumis à cet ordre (Zebda 1998).

Pratiques et produits culturels ne portent, par essence, nulle orientation poli-
tique : ils ne sont de nature ni soumis ni résistants, ou plutôt sont, comme les
êtres humains, les deux à la fois ; ils ne sont nécessairement ni de droite ni de
gauche, ni conservateurs ni progressistes, ou plus précisément peuvent être l’un et
l’autre (Cooke, Doornbos 1982). Il ne s’agit pas d’affirmer qu’ils sont neutres,
qu’ils n’expriment en fait aucune aspiration profonde et se déploient en dehors des
systèmes de pouvoirs, dans lesquels ils ne seraient finalement inclus que par ins-
trumentalisation et manipulation. Complexes, dotés d’innombrables facettes ren-
voyant des images contrastées du pouvoir, pratiques et produits culturels effectués
et conçus dans des situations hégémoniques, placés dans des champs de forces
politiques contraires, témoignent de l’organisation de ces champs, des déséquilibres
qui y prévalent et semblent jeter d’abord un regard éthique sur le politique. La
culture, même dite « populaire », n’est pas toujours résistante ou seulement contes-
tataire mais elle fait entendre deux valeurs fondamentales dans des situations poli-
tiques concrètes : la dignité et la justice.

La création, caractéristique primordiale de la culture, est source de fierté et
productrice de lien social ; elle est, du même coup, moyen de connaissance du monde
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et recréation permanente de ce monde. La fierté dérivée des pratiques et œuvres
culturelles aspire à être reconnue, en tant qu’elle-même, en tant qu’elle est aussi
le signe de la fierté du groupe dont elle émane. Dans des situations d’oppression,
le déni de dignité, voire d’humanité se voit opposer de la part des subjugués une
création proclamant leur dignité et leur humanité. Cette création en opposition
se développe en utilisant, en « marronnant », des éléments des pratiques des
oppresseurs tout comme en allant chercher ailleurs, grâce à des contacts fortuits
ou dans l’imaginaire, des matériaux aptes à nourrir l’innovation. Cet itinéraire de
la création en situation d’oppression a été reconstitué à propos des sociétés escla-
vagistes (Gilroy 1993) mais peut s’appliquer n’importe où règnent l’inégalité et la
domination, donc partout. Car, derrière l’aspiration à la dignité reconnue, c’est évi-
demment une conception de la justice qui se profile.

Si les fêtes, et la culture en général, possèdent une dimension utopique (Corbin
1994), celle-ci réside notamment en ce que la polyvalence des pratiques cultu-
relles donne la possibilité et de montrer les inégalités, les injustices, l’oppression
et d’imaginer un univers où elles seraient abolies ou redressées (Barber 1997 : 5-6).
Ce que Bogumil Jewsiewicki voit dans les peintures congolaises est généralisable :
« Les peintures populaires congolaises projettent certains aspects de la représen-
tation collective que les Congolais ont d’eux-mêmes en tant que peuple deman-
dant la reconnaissance universelle de leur dignité. Ils esquissent une Cité qui n’est
jamais advenue, une Cité gouvernée par l’équité et le sens des responsabilités »
(Jewsiewicki 1999 : 73).

Le potentiel politique de la culture

Pratiques et œuvres culturelles ne peuvent être comprises en dehors de la situa-
tion politique où elles existent ; elles sont conditionnées par cette situation et en
rendent compte. Elles ne sont pas pour autant porteuses d’orientations politiques
intrinsèques mais, aboutissements d’un labeur de création qui recrée le monde et
lui donne sens, elles investissent d’éthique l’esthétique. Elles recèlent donc un
considérable potentiel politique, un potentiel pan-politique. Car la fierté, la recon-
naissance de la dignité, l’aspiration à la justice sont effectivement au départ, sinon
de toute action politique, au moins de tout effort de mobilisation. L’émotion qui
rassemble, les signaux de séduction qu’un dirigeant émet sont le plus souvent for-
mulés dans ces termes (Braud 1996) : le groupe cible doit être fier de lui-même,
sa dignité doit être reconnue dans les relations de pouvoir, il doit y occuper la posi-
tion qui lui revient et qui ne saurait être mauvaise, il faut donc que justice lui soit
faite. Que le groupe en question soit une classe sociale, une confession, un rassem-
blement d’originaires, le discours est construit peu ou prou dans les mêmes termes.
Pour que le potentiel politique de la culture soit réalisé et devienne le complément
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efficace de ces discours, c’est-à-dire ajoute à la rationalité des analyses et des objec-
tifs l’émotion qui fait agir, il faut en passer par des procédures spéciales : des opé-
rations de façonnage politique de divers types qui vont des plus discrètes, permettant
à une communauté opprimée de se redonner à elle-même le sentiment de son
humanité et de sa dignité sans chercher à le porter sur la place publique, aux
instrumentalisations délibérées qui transforment pratiques et œuvres, voire écri-
vains, musiciens ou acteurs en oriflammes politiques, en passant par toutes sortes
de stades intermédiaires (Jules-Rosette, Martin 1997 : 33-39).

Les phénomènes culturels, pratiques et produits, expriment de manière sym-
bolique des représentations sociales, y compris le système des représentations du
politique. Dans leur déroulement, dans le mouvement de construction et de refor-
mulation de sens qui s’y opère, grâce aux connexions, aux échanges et à la création,
ils contribuent à la transmission ou à la transformation des représentations. Celles-
ci, combinant le cognitif et l’affectif, ne portent pas seulement une interprétation
du réel propre à un groupe mais sont aussi tournées vers l’action (Jodelet 1993).
Les valeurs éthiques relevées dans un grand nombre de phénomènes culturels
permettent donc de formuler des jugements sur les organisations sociales. Dans
la mesure où nulle part la Cité idéale d’égalité et de respect de l’Autre n’a encore
été réalisée, ces jugements ne peuvent jamais être entièrement positifs et engen-
drent l’expression de frustrations, de désenchantements, de contestations générales
qui ne sont pas en eux-mêmes orientés politiquement. C’est dire que valeurs et juge-
ments renferment un potentiel d’action qui doit être capté, réalisé pour que les pra-
tiques et œuvres politiques soient utilisées dans des entreprises visant à conserver
ou à modifier les relations de pouvoir existant.

La culture constitue de ce fait un terrain d’affrontement où sont en jeu : les repré-
sentations de la société et du pouvoir ; les pratiques et produits culturels. Créer,
c’est donner une signification à l’environnement, souvent porter sur lui un juge-
ment moral sans nécessairement proposer un moyen de redresser ses insuffisances.
Influer sur les pratiques culturelles, les infléchir est une manière d’essayer de
modifier les représentations collectives du pouvoir, donc aussi du système de pou-
voir en place. Façonner politiquement les pratiques culturelles est une tentative pour
canaliser les émotions, mobiliser les soutiens en favorisant l’identification à un
individu ou une organisation. Les créateurs, simples amateurs ou célébrités recon-
nues, de quelque peuple qu’ils soient, exposent leur vision de la société en utili-
sant des codes symboliques ou des mythes largement répandus. Les forces sociales
et les organisations politiques rivalisent pour capter ces codes, modifier à leur
profit ces représentations, apparaître comme les porteurs les plus déterminés de
la dignité du groupe et les réalisateurs les plus crédibles de la justice à laquelle il
aspire. Elles s’efforcent donc de façonner pour leur image les pratiques et produits
culturels. Ceux-ci sont indubitablement des enjeux des luttes politiques.
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