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Aussi lettré qu’artiste, Naïr connaissait l’écriture ponukéléienne.
Raymond Roussel1

Vous ne nous connaissez pas, nous vous connaissons. Nous n’avons
pas la force de vous dire que vous êtes des analphabètes, n’étant

pas au courant de notre culture.
Henri Lopes2

Celui qui s’engage à tisser un coutil pour couvrir la nudité des fesses de
l’éléphant s’est obligé à réussir une œuvre exceptionnelle »3. La formule s’appli-
que assurément à son auteur, Ahmadou Kourouma. En quelque trente ans et seu-
lement quatre romans, celui qui est salué comme l’une des plus grandes voix du
continent noir a composé une fresque flamboyante qui explore sans complaisance
l’histoire africaine contemporaine. De la colonisation aux indépendances et des dicta-
tures aux génocides, cette histoire s’est située sous le double signe de la violence
et de la souffrance. Et, si Kourouma a pris la plume, c’est, dit-il, « parce que les
larmes des déshérités et des désespérés ne peuvent être assez abondantes pour
créer un fleuve ni leurs cris de douleur assez perçants pour éteindre des incendies »4. 

Pour autant, il serait tout aussi réducteur de rapporter son œuvre au seul conti-
nent africain que d’y voir seulement une satire, féroce et souvent drôle, des mœurs,
notamment politiques, de l’Afrique d’aujourd’hui. Restituer la séquence colonisation-
décolonisation le conduit en permanence à composer avec la présence-absence de
cet Autre, anamorphose révélée au miroir africain : la France, l’Europe, l’Occident.
Et, en constituant l’Afrique en « continent total »5, c’est sur la condition humaine
elle-même que Kourouma livre sa vérité. 

L’Afrique, l’Occident, le monde : une identité tout aussi indéfiniment morce-
lée que tenacement recomposée, la dissection fine du rapport à l’Autre et au pou-
voir (au pouvoir de l’Autre et à l’Autre du pouvoir), l’emprise d’un mouvement qui,
en cassant toutes les stabilités, met à jour leur fiction et contraint à repenser la totalité. 

«
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En 1968 était paru, au Canada, Les Soleils des indépendances, considéré par beau-
coup comme le livre fondateur de la littérature africaine de langue française6.
L’ouvrage n’avait pas pu être édité en France (sans doute en raison de son manque
d’égards vis-à-vis d’un français gaiement accouplé aux rythmes du malinké7 et de
sa relecture au vitriol de l’histoire africaine des années soixante)8. Trois autres
romans allaient suivre : à la figure du héros des Soleils, Fama, prince malinké auquel
l’indépendance ne laisse plus guère que la carte d’identité nationale et celle de
membre du parti unique, allaient s’adjoindre, dans Monnè, outrages et défis (1990),
celle de Djigui Keita, roi de Soba qui, croyant pouvoir composer et ruser avec le
colonisateur, se trouve pris au piège de compromissions aussi multiples que diffi-
cilement gérables ; puis, dans En attendant le vote des bêtes sauvages (1998), celle du
maître-chasseur-président-dictateur Koyaga, souverain de la République du Golfe,
se soumettant à une cérémonie purificatoire au cours de laquelle un griot et son
répondeur lui racontent sa propre vie ; enfin, avec Allah n’est pas obligé (2000),
celle de Birahima, un orphelin de dix ou douze ans qui, ayant tout perdu, n’a
d’autre recours, malgré son jeune âge, que de devenir un mercenaire dans les
« guerres tribales » qui déchirent des pays comme le Liberia ou la Sierra Leone :
un enfant-soldat qui se trouve, comme tel, confronté aux pires horreurs. « Mais
Allah n’est pas obligé d’être juste avec toutes les choses qu’il a créées ici-bas »...

À travers ces quatre figures se décline le thème, auquel renvoie centralement
l’œuvre de Kourouma, de l’identité de l’homme africain9, pris entre colonisation
et décolonisation, tradition et modernité, ethnicité et nationalisme, humanisme et
barbarie, sous-développement et mondialisation. Le problème étant peut-être
qu’il « nous a toujours manqué de savoir haïr et de comprendre que des malédic-
tions des autres pouvait naître notre bonheur ; c’est peut-être pourquoi nous
n’avons jamais pu nous en sortir en dépit de toutes les révolutions qu’on nous a fait
vivre : le socialisme, le libéralisme, le parti unique, la lutte contre le sous-déve-
loppement et la corruption et les autres slogans que nous ne comprenons pas et
que nous disons à satiété au fil des années »10.

C’est un évident détour par le politique qui nourrit la virtuosité avec laquelle
est appréhendée cette identité irréductible à quelque définition stable que ce soit.
Kourouma ne dissimule pas sa fascination pour le pouvoir, ses stratégies d’adap-
tation, ses recompositions, ses ruses11. « Le pouvoir, écrit-il, est une femme qui ne
se partage pas »12. Très sévère avec Djigui Keita, le roi de Soba dans Monnè (« un
guerrier qui a cru qu’il y avait des possibilités de mieux s’en sortir que les hommes
nus en collaborant avec les Blancs »13) ou encore avec le prince malinké des Soleils,
il manifeste une certaine indulgence pour Koyaga (En attendant le vote des bêtes
sauvages) : « J’avoue qu’au fond de mon cœur j’admire sa brutalité. Koyaga est cer-
tainement le pire des dictateurs, mais il y a une certaine logique dans sa façon
d’agir. Quand il arrive dans mon histoire, on n’a pas voulu le prendre comme
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militaire. Si on l’avait engagé comme tirailleur, finalement comme tout le monde,
il se serait contenté de ça. C’est alors qu’il a commencé à lutter, et quand il a pris
le pouvoir, le pouvoir étant le pouvoir, eh bien il s’est défendu par tous les moyens
pour le garder »14.

La goût de la dérision n’altère pas, chez Kourouma, la rigueur (et la vigueur) de
la description de la dictature. Il n’est, pour s’en convaincre, que de parcourir la galerie
des dictateurs mis en scène dans En attendant le vote des bêtes sauvages : Tiékoroni
(totem caïman), président de la République des Ebènes, Bossouma (totem hyène),
l’empereur du Pays aux Deux Fleuves, le président (totem léopard) de la République
du Grand Fleuve (dit encore Président-soleil, Génie du Grand Fleuve, le Stratège,
le Sauveur, le Père de la Nation, l’Unificateur, le Pacificateur15), ou encore le dic-
tateur (totem chacal) du Pays des Djebels et des Sables, « aussi moyenâgeux, bar-
bare, cruel, menteur et criminel que tous les autres pères de la nation africaine de
la guerre froide »16. Pour Bossouma (où l’on reconnaît sans peine Bokassa), « la
principale institution, dans tout gouvernement avec un parti unique, est la prison »17.
Aussi le dictateur consciencieux s’y attarde-t-il. N’aimant déjà « pas mettre fin aux
affres des prisonniers de droit commun en les achevant », il se refuse a fortiori à
accorder cette faveur au prisonnier politique qui, torturé, supplie qu’on l’achève :
« C’était un grand ami de l’Empereur, son premier compagnon... Il était donc
humain qu’il le torturât et le condamnât à mort »18.

Son exploration du pouvoir, Kourouma la poursuit après l’effondrement des dicta-
tures, lorsque, sur fond de chute du Mur de Berlin, se recréent les conditions
d’une remise en cause des frontières issues de la colonisation. Et que s’ouvre une
période de remous, allant jusqu’à l’extrême violence, dans laquelle Kourouma voit
doublement la conséquence directe de la Conférence de Berlin de 1884 et une étape
obligée vers la démocratie. Il manifeste à l’égard des « oppositions » qui entrent
en scène alors une sévérité à peine moindre que vis-à-vis des dictateurs déchus :
« Parce que tous croyaient encore à un mirage : tout est dans le pouvoir, le pou-
voir est tout ». Les opposants qui revenaient d’un très long exil étaient « des per-
sonnes extrinsèques aux hommes et aux mœurs de leur pays, et donc incapables d’en
saisir les réalités ». Ils voulaient d’abord, précise-t-il, « se venger et s’enrichir »19.

Kourouma, tout au long de son œuvre, a méticuleusement rendu compte des états
successifs du passage d’un monde ancien, où « chacun croyait comprendre, savoir
attribuer un nom à chaque chose, croyait donc posséder le monde, le maîtriser »20,
à celui du small soldier Birahima qui avoue « ne rien comprendre à ce foutu uni-
vers [...], ne rien piger à ce bordel de monde. [Ne] rien saisir à cette saloperie de
société humaine »21. C’est d’ailleurs cette incompréhension qui explique le recours
permanent de l’enfant-soldat aux quatre dictionnaires qu’il emporte toujours avec
lui : le Larousse et le Petit Robert parce que le français est la langue nationale de son
pays ; l’Inventaire des particularités lexicales du français d’Afrique, qui recense les

 



mots inventés en Afrique pour exprimer les réalités locales ; et le Harraps, puisque
l’anglais est la langue officielle du Liberia. Les événements auxquels Birahima se
voit confronté sont autant d’occasions, pour lui, de figer en signification une réa-
lité en lui accolant un mot au sens arrêté, vérifié et certifié. L’enfant n’accomplit
pas, en nommant, l’office holderlinien du poète. Il se borne, si l’on peut dire, à recréer
les conditions d’une intelligibilité qui, sans ce travail de vérification permanente
de l’adéquation entre le mot et la chose, s’avérerait, dans la situation africaine, pro-
prement impossible. 

Que la parole soit le vecteur de ce travail – et la parole sous sa forme écrite, qui
encadre et discipline l’oralité – est la condition indispensable pour que s’effectue
un nécessaire processus de rationalisation. C’est dans l’innommé que réside, s’épa-
nouit et prospère la toute-puissance. Briser, par la parole, cet innommé, c’est faire
disparaître la part magique de son pouvoir qui constituait le chef en surhomme.
Évolution d’autant plus importante que « pouvoir et magie sont indissociables
dans la tête de la plupart des Africains. Le dictateur a non seulement le pouvoir et
l’argent, mais aussi les meilleurs féticheurs et ensorceleurs. Et c’est parce qu’ils sont
les meilleurs que le dictateur est invulnérable et que, du coup, son pouvoir est sans
limites. Dans les esprits de l’entourage du dictateur comme dans ceux du peuple,
pouvoir et magie ne font qu’un »22.

Si la colonisation « a causé beaucoup de tort à l’Afrique, tout comme l’esclavage
d’ailleurs », elle lui a également, écrit Kourouma, « apporté quelque chose. Elle
[en] a changé radicalement le visage. Elle a permis le contact des peuples. Elle a
en quelque sorte ouvert l’Afrique au monde occidental. Il faut dire que la coloni-
sation était presque inévitable. Ce qui est sûr, c’est que les Africains ont aussi leur
part de responsabilité pour ce qui leur est arrivé, dans l’esclavage, dans la coloni-
sation ainsi que dans la guerre froide »23.

En fait, Kourouma sera l’un des premiers Africains à rompre avec le discours
convenu constituant la colonisation en explication unique du sort de l’Afrique.
Les Soleils des indépendances a été le premier ouvrage à souligner que l’Afrique avait
une responsabilité dans son malheur24, anticipant assez largement sur les recherches
les plus récentes qui, écrit Jean-François Bayart, renvoyant entre autres à Thornton25,
soulignent « combien les Africains ont été parties prenantes des processus qui ont
conduit à l’insertion dépendante de leurs sociétés dans l’économie mondiale et in fine
à leur colonisation »26. 

Avec le recul du temps, Kourouma estime que « sa génération s’est d’abord
trompée et a ensuite failli ». Le concept de négritude de Léopold Sedar Senghor
avait certes « reconnu au Nègre ses attributs d’homme », mais il s’agissait d’un
homme « inachevé ». Et, souligne-t-il, « nous avons naïvement cru que seule la
colonisation empêchait les Africains de devenir des hommes accomplis comme tous
les hommes. Par exemple, si des Africains volaient, c’était à cause du colonialisme.
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Qu’il cesse, et ils se mettraient tous à la tâche. Tout le monde allait se sacrifier pour
l’Afrique. Mais nous n’avions pas tenu compte de sa réalité, de sa psychologie »27. 

Dire cela ne signifie toutefois pas exonérer l’Europe. Parler de l’Afrique conduit
(ou contraint), de fait, indéfiniment, à revenir à celle-ci : la littérature africaine est
une littérature « de la mauvaise conscience de l’Occident et de la France ». Les occi-
dentaux, écrit Kourouma, « sont anti-esclavagistes et sans cesse nous leur murmurons
à l’oreille qu’ils ont été d’impénitents esclavagistes. Ils sont anti-colonialistes et sans
cesse nous leur murmurons à l’oreille qu’ils ont été d’abominables colonialistes. Ils
sont des démocrates et sans cesse nous leur murmurons à l’oreille qu’ils ont ins-
tallé et soigné chez nous, pendant la guerre froide, des dictatures sanguinaires. Ils
sont antiracistes et sans cesse nous leur murmurons à l’oreille que nos frères qui
vivent chez eux sont soumis à des exclusions vexatoires »28.

Cette fonction, assignée par Kourouma à l’« écrivain africain » – être « celui qui
murmure à l’oreille » – débouche sur une inévitable question : à qui s’adresse
vraiment cet écrivain ? Pour qui écrit-il ? Les conditions mêmes de production d’une
littérature africaine sont autant d’évidentes limites : analphabétisme (57 % en Côte
d’Ivoire, par exemple), et donc faiblesse du lectorat, indépendamment même des
aspects économiques du problème (en fait, l’Afrique subsaharienne publie par
habitant vingt-cinq fois moins de titres que la moyenne des pays développés). « Il y a
deux façons d’écrire en Afrique, dit Kourouma. En premier lieu, on peut écrire sur
l’Afrique et pour les Africains. L’écrivain dénonce alors une situation plus ou moins
connue d’eux, et prend le risque de dire à haute voix la vérité. Il ne peut pas alors
espérer vendre beaucoup. [...] Mais on peut aussi écrire pour un public plus vaste
en traitant de sujets qui intéressent aussi les non-Africains. Des auteurs africains
résidant en France écrivent par exemple pour un lectorat exclusivement euro-
péen. Dans ce cas, même nés en Afrique, ils sont des écrivains européens. D’autres,
plus rares, arrivent à publier des best-sellers en France et à être lus en Afrique »29. 

Ce qui suppose bien évidemment, en premier lieu, de s’approprier le français,
de s’inscrire dans le cadre d’une littérature africaine d’expression française30 ; et
également de s’adresser à tous, en présentant les problèmes de l’Afrique comme
des problèmes humains, susceptibles dès lors de faire sens pour tous les hommes.
Il n’est, de ce point de vue, pas anodin que Kourouma constitue la littérature
latino-américaine en exemple à suivre31. 

Plus qu’à Dos Passos, auquel il s’est parfois référé, c’est Faulkner qu’évoque
Kourouma, au sens où l’on a pu dire du romancier américain qu’il « s’enferme dans
le lieu et le confronte »32. Kourouma se saisit de fait des sociétés africaines pour
les construire en sociétés « vertigineusement exemplaires »33, selon la formule
d’Abdourahman A. Waberi. Ces sociétés deviennent dès lors autant de mondes fron-
tières, de ces mondes qui « se multiplient de nos jours, mettant en opposition
évolutive un nombre fini-infini de réalités culturelles, traditionnelles ou brutalement
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surgies, suggérées aux uns ou imposées à d’autres »34. Ce qui fait dire à Dany
Laferrière, romancier d’origine haïtienne, publiant en français à Montréal et vivant
à Miami, qu’il est un « écrivain japonais »35. Et ce qui constitue l’écrivain africain,
en prototype de ce « sans identité fixe » dont l’émergence constitue tant le signe
que le vecteur de cette réarticulation du rapport entre particulier et universel qui
est au cœur même des recompositions du monde contemporain. La littérature se
hisse là à son plus haut objectif : la « totalité-monde »36. n
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