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Ahmadou Lecoursde la recherche
Kourouma,

de I'Afrique a la

« totalité-monde »

par Patrick Michel

Aussi lettré qu’artiste, Nair connaissait Pécriture ponukéléienne.
Raymond Roussel!

Vous ne nous connaissez pﬂf, nous vous connaissons. Nous n’avons
pas la force de vous dire que vous étes des analphabetes, n’étant
pas au courant de notre culture.

Henri Lopes?

<< Celui qui s’engage a tisser un coutil pour couvrir la nudité des fesses de
I’éléphant s’est obligé a réussir une ceuvre exceptionnelle »3. La formule s’appli-
que assurément a son auteur, Ahmadou Kourouma. En quelque trente ans et seu-
lement quatre romans, celui qui est salué comme I'une des plus grandes voix du
continent noir a composé une fresque flamboyante qui explore sans complaisance
I’histoire africaine contemporaine. De la colonisation aux indépendances et des dicta-
tures aux génocides, cette histoire s’est située sous le double signe de la violence
et de la souffrance. Et, si Kourouma a pris la plume, c’est, dit-il, « parce que les
larmes des déshérités et des désespérés ne peuvent étre assez abondantes pour
créer un fleuve ni leurs cris de douleur assez percants pour éteindre des incendies »*.

Pour autant, il serait tout aussi réducteur de rapporter son ceuvre au seul conti-
nent africain que d’y voir seulement une satire, féroce et souvent drole, des meeurs,
notamment politiques, de I’Afrique d’aujourd’hui. Restituer la séquence colonisation-
décolonisation le conduit en permanence a composer avec la présence-absence de
cet Autre, anamorphose révélée au miroir africain : la France, 'Europe, 'Occident.
Et, en constituant ’Afrique en « continent total »%, ¢’est sur la condition humaine
elle-méme que Kourouma livre sa vérité.

L’Afrique, I'Occident, le monde : une identité tout aussi indéfiniment morce-
lée que tenacement recomposée, la dissection fine du rapport a I’Autre et au pou-
voir (au pouvoir de "Autre et 2 ’Autre du pouvoir), I'emprise d’un mouvement qui,
en cassant toutes les stabilités, met a jour leur fiction et contraint a repenser la totalité.



Ahmadou Kourouma, de I'Afrique a la « totalité-monde » — 71

En 1968 était paru, au Canada, Les Soleils des indépendances, considéré par beau-
coup comme le livre fondateur de la littérature africaine de langue francaise®.
Louvrage n’avait pas pu étre édité en France (sans doute en raison de son manque
d’égards vis-a-vis d'un francais gaiement accouplé aux rythmes du malinké” et de
sa relecture au vitriol de I’histoire africaine des années soixante)8. Trois autres
romans allaient suivre : a la figure du héros des Soleils, Fama, prince malinké auquel
I'indépendance ne laisse plus guére que la carte d’identité nationale et celle de
membre du parti unique, allaient s’adjoindre, dans Monne, outrages et défis (1990),
celle de Djigui Keita, roi de Soba qui, croyant pouvoir composer et ruser avec le
colonisateur, se trouve pris au piege de compromissions aussi multiples que diffi-
cilement gérables ; puis, dans En attendant le vote des bétes sauvages (1998), celle du
maitre-chasseur-président-dictateur Koyaga, souverain de la République du Golfe,
se soumettant a une cérémonie purificatoire au cours de laquelle un griot et son
répondeur lui racontent sa propre vie ; enfin, avec Allab n’est pas obligé (2000),
celle de Birahima, un orphelin de dix ou douze ans qui, ayant tout perdu, n’a
d’autre recours, malgré son jeune 4ge, que de devenir un mercenaire dans les
« guerres tribales » qui déchirent des pays comme le Liberia ou la Sierra Leone :
un enfant-soldat qui se trouve, comme tel, confronté aux pires horreurs. « Mais
Allah n’est pas obligé d’étre juste avec toutes les choses qu’il a créées ici-bas »...

A travers ces quatre figures se décline le theme, auquel renvoie centralement
I'ceuvre de Kourouma, de 'identité de ’homme africain?, pris entre colonisation
et décolonisation, tradition et modernité, ethnicité et nationalisme, humanisme et
barbarie, sous-développement et mondialisation. Le probléme étant peut-étre
qu’il « nous a toujours manqué de savoir hair et de comprendre que des malédic-
tions des autres pouvait naitre notre bonheur ; c’est peut-étre pourquoi nous
n’avons jamais pu nous en sortir en dépit de toutes les révolutions qu’on nous a fait
vivre : le socialisme, le libéralisme, le parti unique, la lutte contre le sous-déve-
loppement et la corruption et les autres slogans que nous ne comprenons pas et
que nous disons a satiété au fil des années »10.

C’est un évident détour par le politique qui nourrit la virtuosité avec laquelle
est appréhendée cette identité irréductible a quelque définition stable que ce soit.
Kourouma ne dissimule pas sa fascination pour le pouvoir, ses stratégies d’adap-
tation, ses recompositions, ses ruses!l. « Le pouvoir, écrit-il, est une femme qui ne
se partage pas »12. Trés sévere avec Djigui Keita, le roi de Soba dans Monneé (« un
guerrier qui a cru qu'il y avait des possibilités de mieux s’en sortir que les hommes
nus en collaborant avec les Blancs »13) ou encore avec le prince malinké des Soleils,
il manifeste une certaine indulgence pour Koyaga (En attendant le vote des bétes
sauvages) : « ’avoue qu’au fond de mon coeur j"admire sa brutalité. Koyaga est cer-
tainement le pire des dictateurs, mais il y a une certaine logique dans sa facon
d’agir. Quand il arrive dans mon histoire, on n’a pas voulu le prendre comme
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militaire. Si on ’avait engagé comme tirailleur, finalement comme tout le monde,
il se serait contenté de ¢a. C’est alors qu’il a commencé a lutter, et quand il a pris
le pouvoir, le pouvoir étant le pouvoir, eh bien il s’est défendu par tous les moyens
pour le garder »14.

La goit de la dérision n’altére pas, chez Kourouma, la rigueur (et la vigueur) de
la description de la dictature. Il n’est, pour s’en convaincre, que de parcourir la galerie
des dictateurs mis en scene dans En attendant le vote des bétes sauvages : Tiékoroni
(totem caiman), président de la République des Ebénes, Bossouma (totem hyene),
I'empereur du Pays aux Deux Fleuves, le président (totem 1éopard) de la République
du Grand Fleuve (dit encore Président-soleil, Génie du Grand Fleuve, le Stratege,
le Sauveur, le Pére de la Nation, I’Unificateur, le Pacificateur!s), ou encore le dic-
tateur (totem chacal) du Pays des Djebels et des Sables, « aussi moyenigeux, bar-
bare, cruel, menteur et criminel que tous les autres peres de la nation africaine de
la guerre froide »16. Pour Bossouma (ot I'on reconnait sans peine Bokassa), « la
principale institution, dans tout gouvernement avec un parti unique, est la prison »17.
Aussi le dictateur consciencieux s’y attarde-t-il. N’aimant déja « pas mettre fin aux
affres des prisonniers de droit commun en les achevant », il se refuse # fortiori a
accorder cette faveur au prisonnier politique qui, torturé, supplie qu’on I’achéve :
« C’était un grand ami de "'Empereur, son premier compagnon... Il était donc
humain qu’il le torturit et le condamnit 2 mort »18.

Son exploration du pouvoir, Kourouma la poursuit apres 'effondrement des dicta-
tures, lorsque, sur fond de chute du Mur de Berlin, se recréent les conditions
d’une remise en cause des frontiéres issues de la colonisation. Et que s’ouvre une
période de remous, allant jusqu’a I’extréme violence, dans laquelle Kourouma voit
doublement la conséquence directe de la Conférence de Berlin de 1884 et une étape
obligée vers la démocratie. Il manifeste a I’égard des « oppositions » qui entrent
en scéne alors une sévérité a peine moindre que vis-a-vis des dictateurs déchus :
« Parce que tous croyaient encore a un mirage : tout est dans le pouvoir, le pou-
voir est tout ». Les opposants qui revenaient d’un tres long exil étaient « des per-
sonnes extrinseques aux hommes et aux meeurs de leur pays, et donc incapables d’en
saisir les réalités ». Ils voulaient d’abord, précise-t-il, « se venger et s’enrichir »19.

Kourouma, tout au long de son ceuvre, a méticuleusement rendu compte des états
successifs du passage d'un monde ancien, ot « chacun croyait comprendre, savoir
attribuer un nom a chaque chose, croyait donc posséder le monde, le maitriser »20,
a celui du small soldier Birahima qui avoue « ne rien comprendre a ce foutu uni-
vers [...], ne rien piger a ce bordel de monde. [Ne] rien saisir a cette saloperie de
société humaine »21. C’est d’ailleurs cette incompréhension qui explique le recours
permanent de Penfant-soldat aux quatre dictionnaires qu’il emporte toujours avec
lui : le Larousse et le Petit Robert parce que le frangais est la langue nationale de son
pays ; U'lnventaire des particularités lexicales du francais d’Afrique, qui recense les
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mots inventés en Afrique pour exprimer les réalités locales ; et le Harraps, puisque
I’anglais est la langue officielle du Liberia. Les événements auxquels Birahima se
voit confronté sont autant d’occasions, pour lui, de figer en signification une réa-
lité en lui accolant un mot au sens arrété, vérifié et certifié. L'enfant n’accomplit
pas, en nommant, l'office holderlinien du poete. Il se borne, si 'on peut dire, a recréer
les conditions d’une intelligibilité qui, sans ce travail de vérification permanente
de ’'adéquation entre le mot et la chose, s’avérerait, dans la situation africaine, pro-
prement impossible.

Que la parole soit le vecteur de ce travail — et la parole sous sa forme écrite, qui
encadre et discipline 'oralité — est la condition indispensable pour que s’effectue
un nécessaire processus de rationalisation. C’est dans 'innommé que réside, s’épa-
nouit et prospére la toute-puissance. Briser, par la parole, cet innommé, c’est faire
disparaitre la part magique de son pouvoir qui constituait le chef en surhomme.
Evolution d’autant plus importante que « pouvoir et magie sont indissociables
dans la téte de la plupart des Africains. Le dictateur a non seulement le pouvoir et
I’argent, mais aussi les meilleurs féticheurs et ensorceleurs. Et c’est parce qu'ils sont
les meilleurs que le dictateur est invulnérable et que, du coup, son pouvoir est sans
limites. Dans les esprits de entourage du dictateur comme dans ceux du peuple,
pouvoir et magie ne font qu'un »22.

Si la colonisation « a causé beaucoup de tort a I’Afrique, tout comme I'esclavage
d’ailleurs », elle lui a également, écrit Kourouma, « apporté quelque chose. Elle
[en] a changé radicalement le visage. Elle a permis le contact des peuples. Elle a
en quelque sorte ouvert ’Afrique au monde occidental. Il faut dire que la coloni-
sation était presque inévitable. Ce qui est siir, c’est que les Africains ont aussi leur
part de responsabilité pour ce qui leur est arrivé, dans ’esclavage, dans la coloni-
sation ainsi que dans la guerre froide »23.

En fait, Kourouma sera 'un des premiers Africains a rompre avec le discours
convenu constituant la colonisation en explication unique du sort de Afrique.
Les Soleils des indépendances a été le premier ouvrage a souligner que I’Afrique avait
une responsabilité dans son malheur?*, anticipant assez largement sur les recherches
les plus récentes qui, écrit Jean-Frangois Bayart, renvoyant entre autres a2 Thornton?’,
soulignent « combien les Africains ont été parties prenantes des processus qui ont
conduit a I'insertion dépendante de leurs sociétés dans I'’économie mondiale et iz fine
a leur colonisation »26.

Avec le recul du temps, Kourouma estime que « sa génération s’est d’abord
trompée et a ensuite failli ». Le concept de négritude de Léopold Sedar Senghor
avait certes « reconnu au Negre ses attributs d’homme », mais il s’agissait d'un
homme « inachevé ». Et, souligne-t-il, « nous avons naivement cru que seule la
colonisation empéchait les Africains de devenir des hommes accomplis comme tous
les hommes. Par exemple, si des Africains volaient, ¢’était a cause du colonialisme.
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Qu'il cesse, et ils se mettraient tous a la tiche. Tout le monde allait se sacrifier pour
I’Afrique. Mais nous n’avions pas tenu compte de sa réalité, de sa psychologie »27.

Dire cela ne signifie toutefois pas exonérer I’Europe. Parler de I’Afrique conduit
(ou contraint), de fait, indéfiniment, i revenir 2 celle-ci : la littérature africaine est
une littérature « de la mauvaise conscience de 'Occident et de la France ». Les occi-
dentaux, écrit Kourouma, « sont anti-esclavagistes et sans cesse nous leur murmurons
aloreille qu’ils ont été d’impénitents esclavagistes. Ils sont anti-colonialistes et sans
cesse nous leur murmurons a loreille qu’ils ont été d’abominables colonialistes. Ils
sont des démocrates et sans cesse nous leur murmurons a oreille qu’ils ont ins-
tallé et soigné chez nous, pendant la guerre froide, des dictatures sanguinaires. Ils
sont antiracistes et sans cesse nous leur murmurons a l'oreille que nos fréres qui
vivent chez eux sont soumis a des exclusions vexatoires »25.

Cette fonction, assignée par Kourouma a I'« écrivain africain » — étre « celui qui
murmure a l'oreille » — débouche sur une inévitable question : a qui s’adresse
vraiment cet écrivain ? Pour qui écrit-il ? Les conditions mémes de production d’une
littérature africaine sont autant d’évidentes limites : analphabétisme (57 % en Cote
d’Ivoire, par exemple), et donc faiblesse du lectorat, indépendamment méme des
aspects économiques du probléme (en fait, 'Afrique subsaharienne publie par
habitant vingt-cing fois moins de titres que la moyenne des pays développés). « Il y a
deux fagons d’écrire en Afrique, dit Kourouma. En premier lieu, on peut écrire sur
I’Afrique et pour les Africains. L'écrivain dénonce alors une situation plus ou moins
connue d’eux, et prend le risque de dire a haute voix la vérité. Il ne peut pas alors
espérer vendre beaucoup. [...] Mais on peut aussi écrire pour un public plus vaste
en traitant de sujets qui intéressent aussi les non-Africains. Des auteurs africains
résidant en France écrivent par exemple pour un lectorat exclusivement euro-
péen. Dans ce cas, méme nés en Afrique, ils sont des écrivains européens. D’autres,
plus rares, arrivent a publier des best-sellers en France et a étre lus en Afrique »29.

Ce qui suppose bien évidemment, en premier lieu, de s’approprier le francais,
de s’inscrire dans le cadre d’une littérature africaine d’expression francaise3? ; et
également de s’adresser a tous, en présentant les problemes de I’Afrique comme
des problémes humains, susceptibles dés lors de faire sens pour tous les hommes.
Il n’est, de ce point de vue, pas anodin que Kourouma constitue la littérature
latino-américaine en exemple a suivre3!.

Plus qu’a Dos Passos, auquel il s’est parfois référé, c’est Faulkner qu’évoque
Kourouma, au sens ot 'on a pu dire du romancier américain qu’il « s’enferme dans
le lieu et le confronte »32. Kourouma se saisit de fait des sociétés africaines pour
les construire en sociétés « vertigineusement exemplaires »33, selon la formule
d’Abdourahman A. Waberi. Ces sociétés deviennent dés lors autant de mondes fron-
tieres, de ces mondes qui « se multiplient de nos jours, mettant en opposition
évolutive un nombre fini-infini de réalités culturelles, traditionnelles ou brutalement
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surgies, suggérées aux uns ou imposées a d’autres »*4. Ce qui fait dire a Dany
Laferriére, romancier d’origine haitienne, publiant en francais 8 Montréal et vivant
a Miami, qu’il est un « écrivain japonais »3. Et ce qui constitue I'écrivain africain,
en prototype de ce « sans identité fixe » dont I’émergence constitue tant le signe
que le vecteur de cette réarticulation du rapport entre particulier et universel qui
est au cceur méme des recompositions du monde contemporain. La littérature se
hisse 12 a son plus haut objectif : la « totalité-monde »3¢. B
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