Variations

Partir pour le bout
de la terre

par Smain Laacher

<< Ils partent pour ’eldorado », « S’ils savaient ce qui les
attend ici ils ne viendraient siirement pas », « Ils partent sans aucune information
sur les sociétés auxquelles ils demandent I"accueil », « Une fois arrivé en France
ils ne disent jamais la vérité sur leur vraie vie et ils font croire a leurs familles que
tout va bien », etc. Ces propos, déclinés sous forme de sentences définitives, nous
les avons mille fois entendus au cours de notre étude sur le centre d’accueil de
Sangattel. Sans aucun doute vont-ils bien au-dela de cet exemple particulier, puis-
qu’ils sont généralement attribués a ceux qui veulent a « tout prix » vivre dans un
pays qui ne les a pas autorisés a y entrer et encore moins a y sé¢journer. Mais le plus

1. Les développements qui vont suivre s’inspirent en partie de notre étude menée avec Laurette Mokrani et de mon ouvrage
sur Sangatte. Voir S. Laacher, Apres Sangatte. Nowvelles immigrations, Nouveaux enjenx, Paris, La Dispute, 2002. Le Centre
d’hébergement et d’accueil d’urgence humanitaire de la Croix-Rouge francaise de Sangatte (CHAUH) fut créé en septembre
1999. La gestion en était assurée par la Croix-Rouge sur financement de la Direction de la population et des migrations (DPM)
du ministere de I'Emploi et de la Solidarité. Il s’agissait, a 'origine, de faire face 2 une situation d’urgence a I'égard des réfugiés
fuyant la guerre au Kosovo. Ensuite, d’autres ont pris leur place, en provenance d’autres régions du monde. Ouvert initia-
lement pour 200 a 300 personnes, le centre accueillait depuis plusieurs mois entre 1 500 et 2 000 personnes (principalement
des Kurdes et des Afghans) quand a été prise la décision de sa fermeture, fin 2002.
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intéressant tient probablement au fait que ces jugements, trés largement partagés,
semblent s’organiser autour d’une croyance en I'importance stratégique de I'infor-
mation qu’il faudrait impérativement distribuer a tous ceux qui seraient tentés par
I’aventure migratoire sans savoir ce qui les attend.

Deux effets, qui sont aussi deux vertus, peuvent étre mis au compte d’une poli-
tique efficace de I'information dans ce domaine. Premier effet : s’informer c’est
apprendre. Apprendre c’est insensiblement glisser dans une posture d’adhésion.
Adhérer c’est croire ; croire (2 une cause, a quelqu’un, a des principes...) ’est tenir
pour vrai. C'est Ia qu’intervient le second effet : informer sur I'immigration clandestine
et ses conséquences c’est, dans le méme mouvement, dire la vérité et faire la vérité.

La préoccupation majeure des grandes institutions (Etat, ONG, agences inter-
nationales, etc.) comme des hommes politiques ne porte pas sur la nature des
modifications politiques et économiques qu’il faudrait nécessairement entreprendre
pour tarir les déplacements forcés de populations, mais sur les dispositifs infor-
mationnels & mettre en ceuvre pour dissuader les ignorants de partir en « aveugle »
ou, ce qui revient au méme, en toute méconnaissance de cause. Cette perception
quelque peu naive des vertus politiques de I'information dans la modification des
aspirations et des destins sociaux néglige ce qui nous semble étre ’essentiel dans
ce type de configuration : partir ne se décide pas sans concertation, sans préparation,
sans obligations, mais aussi sans illusions. Ce ne sont pas les conditions générales
que 'on trouvera dans un des pays d’accueil possible qui sont déterminantes, en
pratique et du point de vue des personnes, mais le respect envers soi et envers les
siens, une fois en terre d’immigration, des impératifs moraux et symboliques liés
a Vétat d’immigré : s’installer « provisoirement » dans un pays (méme illégalement)
sans jamais cesser d’€tre indéfiniment une ressource monétaire.

Mais partir se fait sans une conscience claire et immédiate de I'exil. Le plus
souvent, c’est lorsque I'on pense étre arrivé a bon port que I'exil révéle que 'on
habitait un lieu et que celui-ci a peut-étre été quitté a jamais. Sait-on ou il faut aller ?
Sait-on ou il est recommandé d’aller ? Sait-on ou il ne faut pas aller ? Parfois, mais
pas toujours. Aussi faut-il construire sociologiquement I'itinéraire du voyage, non
pas comme un parcours donné a ’avance sans autre lien que le trajet a effectuer
et le sujet qui doit I'effectuer, mais comme autant d’événements et de déplacements
dans des espaces nationaux successifs.

Perdre confiance dans le monde

Une double question se pose constamment a propos des populations qui sont
accueillies au centre de Sangatte, en particulier pour les deux plus importantes d’entre
elles, les Kurdes et les Afghans : pourquoi partent-ils, et avaient-ils choisi explici-
tement un pays d’installation ?
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Les raisons qui poussent au départ sont multiples. Elles peuvent étre liées a des
persécutions politiques, a des ambitions de mobilité sociale,  un état d’insécurité
générale, a la guerre ou a des conflits locaux stoppant toute perspective de vivre
une vie ordinaire. Il est rare de prendre la décision de partir loin de chez soi, vers
des pays de qualité (essentiellement les pays capitalistes développés), pour rompre
avec la misere économique. Les plus démunis vont, dans la précipitation et le
chaos, trouver « refuge » prés de chez eux, c’est-a-dire juste de 'autre c6té de leurs
frontiéres, dans des pays aussi autoritaires et aussi sous-développés que ceux qu’ils
viennent de quitter?.

Mais en réalité cette présentation, si elle devait rester en I’état, serait quelque
peu schématique. Entre deux modeéles fortement typiques et antithétiques, massi-
vement présents dans les représentations collectives et les discours politiques
— celui du militant politique (figure noble de 'exilé) et celui du « misérable » ano-
nyme (figure repoussoir par excellence) —, il existe un espace intermédiaire constitué
de positions dont les affinités tiennent fondamentalement au fait que leurs occu-
pants ont bénéficié d’une plus ou moins longue scolarité et, surtout, sont dotés de
qualifications techniques et scientifiques susceptibles d’étres appréciées, voire
recherchées au-dela du marché du travail national. Ces positions moyennes (employés,
techniciens et ouvriers qualifiés, cadres « moyens et supérieurs », etc.) ont été le
plus souvent acquises en temps de « paix » et fragilisées par une succession de conflits
nationaux, régionaux et internationaux.

Quand tous ceux qui ont été accueillis au centre de Sangatte disent qu’ils « veu-
lent tout simplement vivre dans un pays ou il y a de la sécurité » et que « lorsqu’il
n’y a pas de sécurité, il n’y a pas d’avenir », cela signifie concrétement qu’ils ont
épuisé la certitude et 'espoir de recevoir de 'aide de la part de leur société et de
leurs autorités, quelle que soit la nature de l'aide attendue ou normalement
escomptée. Dés lors qu’il y a relations sociales et vie en société, il va de soi que pour
tous il doit impérativement exister, sous une forme ou sous une autre, le respect des

2. Dexamen des raisons qui ont rendu absolument nécessaire la rupture avec son pays et les siens s’écarte grandement de
ces fausses vérités qui ne peuvent prendre la forme d’évidences générales et s'imposer comme telles que si 'on présuppose

que les pays dont sont originaires les personnes accueillies au centre de Sangatte sont structural homogenes et social

indifférenciés, ¢’est-a-dire, en un mot et pour parler vite, qu’elles ne sont dans leur totalité que des océans de misere totale.
Ala question de savoir « Pourquoi étes-vous partis ? » (sur un échantillon de 284 personnes), 39,4 % ont répondu « la guerre »,
34,2 % « les persécutions politiques », 7,4 % « le chomage ». Dans la rubrique « Autres motifs de départ » (15,8 %), les
réponses données sont fortement similaires et peuvent sans difficulté étre (re)distribuées a peu prés également entre les rubriques
« guerre » et « persécutions politiques ». Pour la majorité des personnes, sauf pour celles qui évoquent une persécution
personnelle, il est constamment question d’insécurité quotidienne et d’absence de maitrise de Pordre du monde. Cette absence
d’ordre, dans les pays dont sont issues les personnes accueillies 2 Sangatte, a pour effet direct de produire une réalité fondée
sur un principe unique de fonctionnement : celui de la violence arbitraire et permanente. Les chiffres ci-dessus ne sont pas
une révélation en soi, ils confirment tout simplement, pour cette population, cette donnée fondamentale qu’il importe de
ne jamais perdre de vue : lexil forcé est une condition imposée par les circonstances bistoriques.
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personnes, la liberté d’opinion, le droit au travail, le libre choix de son lieu de rési-
dence, la liberté de déplacement au moins dans les limites du territoire national, etc.

Le départ signe quelque chose d’infiniment plus décisif que le manque de tra-
vail ou méme la dégradation sociale et économique des conditions d’existence. 11
prend acte de la dépossession de la « confiance dans le monde », pour reprendre
’expression de Jean Amery. Ce qui se traduisait chez les personnes que nous avons
interrogées par des expressions telles que « C’est plus possible », « Il n’y a plus rien
a attendre », « Il n’y a plus aucun espoir», « On a tout perdu »...

En fait, pour dire les choses rapidement, ce qui caractérise I'état des sociétés dont
sont issus les Kurdes et les Afghans, c’est I'existence d’une violence institutionnelle
comme mode de régulation dominant des rapports sociaux. Les propos suivants
sont un exemple parmi d’autres, en Afghanistan, de cette violence sans limites éri-
gée en véritable mode ordinaire de gouvernement des populations : « Il vous fau-
dra devenir si notoire pour vos méfaits, quand vous entrerez dans une région don-
née, que les gens en trembleront dans leurs sandales. N’importe qui peut battre
ou affamer des gens. Mais je veux que votre unité trouve de nouvelles méthodes
de torture si terribles que les hurlements puissent effrayer jusqu’aux corbeaux
dans leurs nids, et que la personne qui en réchappera vivante n’en dorme plus
jamais de la nuit. »

Le départ : une entreprise collective

Le plus souvent, les départs font 'objet de préparatifs qui prennent la forme de
réunions familiales et portent essentiellement sur les conditions pratiques du départ.
Partir dans la précipitation ne vaut que pour ceux qui craignent des arrestations
ou sont recherchés pour leurs oppositions politiques.

« C’est impossible de prendre la décision de partir sans en parler a la famille. Bien siir, jen ai discuté avec
la famille, avec mes parents et mes fréves et seurs. Personne ne part sur un coup de téte ; sauf si tu dois
sauver ta vie. Il faut trouver Pargent du voyage ; il faut en demander d’abord & la famille. Moi j’ai une
seeur en Suéde et une & Londres, ce sont elles qui ont payé le voyage » (homme, Afghan, 25 ans).

«Trouver 'argent » est une activité qui mobilise toute la famille (celle du pays
et celle qui réside a I’étranger). C’est un souci collectif et permanent. Cette mobi-
lisation du groupe désingularise le départ comme acte individuel, comme désir per-
sonnel ou ambition égoiste. La décision n’engage pas seulement la personne qui
part, elle entraine toute la famille. Partir devient une affaire de famille. Si, bien évi-
demment, les circonstances historiques ayant rendu I’exil inexorable sont incontrd-
lables et hors de portée de I'action individuelle, sont en revanche du ressort des
familles non seulement 'organisation du départ (trouver un passenr de confiance, réunir
Iargent du voyage, etc.) mais aussi et surtout la nomination de celui qui doit partir.
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« Pour des raisons de sécurité, la décision de partir a été prise par la famille tres proche. Seuls étaient présents
mes parents, mes freves et mes seurs. On était réuni en famille et mon pere a dit : I'ainé va rester ici et
cest toi [Pinterviewé] qui va partir. En Europe, je travaillerai pour aider ma famille. Nous sommes dix
dans la famille et ln vie en Afghanistan est tres difficile et il n’y a pas d’avenir » (homme, Afghan, 21 ans).

Dans notre étude, la moitié¢ des personnes disent avoir été « désignées » par leur
famille pour inaugurer I'aventure migratoire. Ce mécanisme d’élection des partants
pour 'immigration n’est nullement un phénomene particulier a ces communautés
nationales. Dans son texte sur « Les trois 4ges de I'immigration », Abdelmalek Sayad
décrit parfaitement ce processus de délégation a Uimmigration (propre au « premier
age » de I'immigration algérienne que 'auteur qualifie d’ « immigration ordonnée »)
au travers d’un entretien avec un Algérien.

<« [...] Qui envoie-t-on au marché pour acheter ou vendre ¢ Ti envoies celui en qui tu as confiance. Tit

n'envoies pas un enfant qui peut “se faire rouler”, se laisser séduire jusqu’a “¢tre joué”, celui-la tu le fais
accompagner par quelqu’un de sir ; tu n’envoies pas non plus celui qui risque de t'abuser : il reviendra
les mains vides |[....]. La France c’est comme le marché, c’est un autre marché, un grand marché : un marché
plus éloigné que le marché hebdomadaire (local), un marché qui dure plus longtemps, pas une journée, mais
des mois et des années [...]. Plus le marché est lointain, important, plus il faut prendre des précautions
[...]. Cest comme cela qu’on partait en France. Celui “en lequel il n’y a pas d’assurance”, soit parce qu’il
est jeune, soit parce qu’il w’a pas Ubabitude, celui-la il faut le confier a quelgu’un d’autre, plus dge, plus
expérimenté, qui lui apprennet. »

Les conseils de famille qui ont systématiquement lieu pour discuter et préparer
le départ du futur exilé sont des moments de recommandations solennelles : « Sur-
tout ne fais jamais de choses contraires au droit et a la religion », s’entendent dire
trés souvent les partants, en particulier quand ils sont jeunes et sans responsabi-
lités familiales. Mais ces conseils de famille sont aussi et avant tout des moments
ou se réglent les questions pratiques liées a la gestion délicate de la vie domestique
apres le départ du chef de famille : & qui confier les enfants ? Qui va s’occuper de
leur éducation ? Ot va vivre ’épouse ?

Lexemple qui suit illustre parfaitement, d’apres nous, 'importance et le poids
décisif de la famille dans le choix de I'élu pour le départ. Il s’agit d’'une conversation
avec un jeune Afghan rencontré lors de son hospitalisation a Calais, apres qu’il a
eu une jambe sectionnée sur le site d’Eurotunnel en tentant de monter dans un train
de marchandises a destination de I’Angleterre. Apres quelques échanges autour de
sa santé, un dialogue s’engagea :

3. Entretien de Hafez Sadiqollah Hasani, ancien membre de la police secréte des tileban, avec Christina Lamb, correspondant
a Quetta (Pakistan) pour The Daily Telegraph, Londres, 30 octobre 2001, dans M. Barry, Le royaume de Uinsolence. I’ Afghanistan,
1504-2001, Paris, Flammarion, 2002, p. 482.

4. A. Sayad, La double absence, Paris, Le Seuil, 1999, pp. 61-62.
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— « Lui : Pouvez-vous me faire passer en Angleterre ¢

— Moi : Je n’ai aucun pouvoir pour réaliser votre réve. Il faut d’abord vous soigner. Apres, il sera bien
temnps de penser a I'Angleterre.

— Lui : Mais regardez, j'ai une jambe en moins, I'Angleterre peut bien faire ca pour moi.

— Moi : Ce n’est pas un probleme de jambe. Vous auriez perdu les dewx jambes et les deux bras, votre probleme
resterait identique et la position de I'Angleterve exactement la méme : vous ne pouvez entrer dans ce pays
que si vous avez des papiers, que s’ils vous autorisent 4 y entrer. Et ¢a, c’est vrai pour tous les pays. Iy a
des espaces nationaux et des frontieres ; on peut le regretter; mais aujourd’hui c’est comme ¢a.

— Lui : L'Angleterre pourrait avoir pitié, elle doit comprendre que c’est pour elle que j’ai perdu ma
Jambe...

— Moi : Cest possible, mais la pitié ou la compassion sans passeport ne produit aucun effet. L'Etat britannique,
comme tous les autres Etats, ne sera jamais sensible & vos arguments. Il faut réfléchir & datres arguments,
a d’autres solutions.

— Lui : Alors, est-ce que vous pouvez me donner une carte de téléphone ¢

— Moi : Je n’en ai pas sur moi. Vous voulez téléphoner a quelqu’un ¢

— Lui, dans un sanglot i peine étouffé : Mes parents ont tout vendu, des terves et du bétail ; ils se sont sacrifiés
pour moi, pour que j'aille en Europe travailler pour acheter du matériel agricole. Maintenant je suis i,
Jje ne sers plus a rien, je n’ai pas ét¢ au bout de ma mission. Ma famille comptait sur moi. Je suis perdu.
Fe me sais plus quoi faire ; je ne sais pas quoi décider ; est-ce qu’il faut continuer ¢ Est-ce qu’il faut tout
arréter ¢ Est-ce qu’il faut revenir i la maison ¢ 1 faut que je leur téléphone pour qu’ils me disent ce qu’il
faut faire. 1s sont les seuls qui savent ce que je dois faire. »

Ce dialogue résume parfaitement ce qui, aux yeux de ce jeune Afghan, est
devenu I'enjeu fondamental : 'impossibilité d’accomplir ce pour quoi il a été dési-
gné. Cet échec aura des répercussions psychologiques et sociales tout aussi néga-
tives qu’ineffacables (culpabilité, honte, sentiment de trahison...). Ce qui accroit
considérablement la dimension socialement dramatique de ’accident tient au fait
qu’il représente pour tout le monde (la famille et ’exilé lui-méme) un investis-
sement affectif et économique trés cotiteux.

Partir suppose la conviction intime d’arriver t6t ou tard « en Europe ». Mais le
désir dimmigration n’est pas suffisant 4 lui seul pour vaincre et venir a bout de
tout ce qui s’y oppose : contrdle policier, absence de passeport et de visa, expul-
sion plus ou moins violente dans son pays d’origine, etc. Parce que la caractéris-
tique fondamentale du voyage qui va étre entrepris réside dans son illégalité, le seul
personnage a pouvoir transformer le désir en réalité est le passeur. Lui seul a la répu-
taton de cumuler plusieurs compétences puisqu’il est présenté par tous, successivement
ou simultanément, comme « guide international », fin connaisseur des lieux de pas-
sage non contrdlés, transporteur, expert en réseau routier, spécialiste du « droit
d’asile », homme d’affaires connaissant des « gens importants », en particulier dans
le monde de la police et du transport’.

Meéme quand le passeur négocie en personne avec le candidat a I'exil les condi-
tions financieres de son voyage, il représente bien plus que lui-méme : il est le
«réseau ». Pour les raisons qui viennent d’étre évoquées, tenant a la nécessité impé-
rative de voyager clandestinement, le passeur et son passager ne peuvent étre
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dissociés. En réalité, ils constituent une méme figure complexe d'un phénoméne
unique : celui de tout départ forcé effectué en toute méconnaissance du bon itinéraire
illégal pour arriver sain et sauf dans un pays aussi sir que possible. Limpossibilité
méme de concevoir un voyage sans passeur se traduit jusque dans les mots utilisés :
rares sont ceux qui parlent de « voyage » ; presque tous évoquent le périple a
effectuer en termes de « passage » et de « difficultés de passer ». Les candidats au
départ en provenance de ces pays emploient d’ailleurs le mot anglais agent (en
francais au sens d’agent, de représentant ou d’agent artistique) plutot que celui de
smuggler (contrebandier, fraudeur) pour désigner les passeurs. Cela ne signifie nul-
lement que, dans cette définition, la dimension frauduleuse du voyage soit effacée.
Seulement, chacun sait qu’un tel voyage est impossible sans le recours a des profes-
sionnels qui officient dans des agences quasi officielles.

Le clandestin et son passeur

Tout comme ailleurs, les univers sociaux dans lesquels les personnes vivaient et se
déplacaient quotidiennement étaient dans 'ensemble connus et maitrisés. Elles trou-
vaient dans ce tissu social des appuis et des recours habituels de toutes sortes
- moraux, matériels, financiers — et une protection familiale si nécessaire. Le
départ signe la fin de ces soutiens. Plus exactement, tant que la premiére frontiere
n’a pas été franchie, le candidat a4 I'immigration illégale n’est pas encore enfermé
dans un huis clos (parfois infernal) avec son ou ses passeurs : il est encore dans sa
nation, en pays connu, dans son territoire et dans sa langue ; il a encore la possi-
bilité de décliner une identité officielle (et donc d’avoir une existence officielle) e,
surtout, de revenir chez lui sans risque majeur en cas de danger.

C’est une fois franchi la premiére frontiere, sa frontiere nationale, que le senti-
ment de sécurité subjective disparait. Lorsqu’il est remis, ou s’en remet, 4 un nou-
veau passeuwr pour continuer sa route, exilé fait alors concrétement 'expérience de
la perte de 'ensemble de ses appuis pragmatiques habituels (sa famille, son envi-
ronnement immédiat, sa langue, etc.). Il est sans recours ni secours. C’est d’ailleurs
a ce moment précis que le voyageur clandestin est « envahi » par un sentiment
tenace qui ne le quittera plus jusqu’a la fin du voyage, celui de I'incertitude perpé-
tuelle et de la peur qui ’accompagne.

«A Parrivée i Istanbul, le passeur m’a emmené dans un hotel. Ca sentait la peinture fraiche, mais tout
¢tait sale, les lits, les draps, les toilettes. Et puis, on aurait dit qu’il n’y avait personne, tout semblait vide.
1ls m’ont donné une chambre au 3¢ étage, il'y avait trois lits, et une porte qui donnait directement sur une

5. On se reportera, pour une analyse plus approfondie de la figure du passeur, a S. Laacher et L. Mokrani, « Le passeur et
son passager, deux figures inséparables », Plein droit, n° 55, décembre 2002.
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échelle a Uextérieur. Cétait peut-étre pour s’échapper si la police arrivait par Uescalier; mais moi jai pensé
que n’importe qui pouvait entrer par la dans la nuit et me tuer pour prendre mon argent. fe suis resté
un quart d’heure dans la chambre, et j’ai décidé de partir. lls m’ont dit : “non, tu as signé le registre, tu
ne peux plus partir”. Jai répondu qu’il suffisait de rayer mon nom. Le passeur m’a rattrapé dans la rue
et m’a dit “attends, attends, je vais te trouver une autre place. Un peu plus cher mais mieux”. J'ai dit
non. Jai cherché un téléphone, j’ai appelé mon ami i Dobok pour savoir ot aller. Il m’a donné deux noms
d’hitels. Fai trouvé le premier: 1l était fermé, avec de larges bandelettes sur la porte et une inscription :
“fermé par ordre de la police”. Fui cherché le second, et j’y ai pris une chambre. Jusqu’a ce que jaie un
accord avec un agent et que je rejoigne son appartement, j'ai changé chaque jour d’hétel. F avais peur; tout
le temps et partout » (homme, Kurde, 28 ans)S.

Si le passeur est totalement maitre du jeu et de ses regles, c’est qu’il est toujours
sollicité, jamais demandeur ; il est constamment recherché pour ses « services »,
3 aucun moment il ne pratique la prospection de « clients ». La demande est quasi
intarissable, la concurrence relativement faible. Ce monopole du marché du passage
lui permet de fixer les conditions financiéres du voyage et le ou les itinéraires
jugés par lui appropriés. Au fond, le métier de passeur ne consiste pas a certifier sur
I’honneur que le voyage sera accompli avec certitude jusqu’a un pays d’installation,
mais a garantir une possibilité d’acces a tous les points de passage qui permettront
d’atteindre la terre d’immigration’.

« Quand j’ai téléphoné au contact que j’avais, rendez-vous m’a été donné devant mon hotel. Deux hommes
SOmE Arvivés en voiture, je Suis monté avec eux, ils m’ont conduit i une cafétéria. La, on s'est assis et 10 minutes
apres, lagent est arrivé : jeune, tres bien babillé, tres chic et tres soigné, bardé de téléphones portables et
accompagné de quatre gardes du corps, tous kurdes. Il est tout de suite entré dans le vif du sujet, me
demandant ce que je voulais. Fai dit “aller en Europe”, il m’a répondu ’ai un passage par Ultalie, en
bateaw ou en camion”. 1 s’est tu, il a fait mine de réfléchir, et il a ajouté : “mais pour toi, ce qu’il te faut,
c'est le bateau. Prends le bateaun” ; sur le ton d’une évidence, comme une solution vraiment adaptée i mon
cas, et comme un cadeau qu’il m’aurait fait en me conseillant ce choix. F'ai demandé des précisions, si c'était
un batean novmal. 1] m’a répondu “bien siir ! C'est un tres bon batean qui transporte des voyageurs, des
touristes. Tt verras, c’est trés bien. Je te le garantis I” Huit jours apres, encouragé par une nuée de coups
de biton distribués par les passeurs qui frappaient les gens pour qu’ils embarquent plus vite, j’ai grimpé
la passerelle d’un vieucx cargo presque i I'état d’épave pour me retrouver; quelques instants apres, enfermé
au fond d’une cale en compagnie de 450 autres personnes, prendre la mer; et étre rattrapé par la police
turque quelques beures plus tard...8 »

Cette remise de soi aux passeurs est rarement dénoncée en tant que telle : apreés
tout, « c’est un travail comme un autre et eux au moins ils nous aident », nous a-
t-on dit souvent ; payer, méme tres cher, pour étre « aidé » n’a rien de choquant.
Le choix n’est pas limité, il est tout simplement nul. Cette asymétrie radicale est
acceptée dans la mesure ol il n’existe aucune autre possibilité de voyager. La fuite
est a ce prix (dans tous les sens du terme). Ce n’est que quand les passeurs se dés-
humanisent et sont percus comme des commergants sans morale, faisant du profit
sans limites sur la détresse des personnes, que 'inacceptable est atteint. Certes, un
méme passeur peut se montrer ici « généreux » avec une famille désargentée en la
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faisant « passer pour presque rien », contribuant ainsi a sa réputation d’homme
«bon » et « compréhensif », et [a faire preuve, par exemple dans des moments d’insé-
curité prés d’'un point de passage frontalier, de la pire indifférence, voire d’une remar-
quable violence. Mais quand cette figure existe, elle est plutot le fait de petits
passeurs occasionnels ou employés  la « mission ». En régle générale, la magna-
nimité ou la bienveillance sont plutot rares. Le plus souvent, lors du voyage, on
ne compte pas ; la vie n’a pas de prix, ou plus exactement n’a qu’une valeur mar-
chande. On devient I’équivalent d'un objet jetable. C’est au cours de ce voyage, que
I’on ne fait qu’une fois, que ces hommes et ces femmes vont devenir des victimes
sans nom ; des marchandises sans identité. Dans les pires situations, ils pourront
étre abandonnés sur la route ou dans la mer, dans 'obligation de laisser leur enfant
se noyer sous leurs yeux, contraints par les passeurs 3 continuer la route pour ne pas
retarder la marche du groupe... Dans tous nos entretiens, ce sont ces conduites qui
a chaque fois suscitaient chez nos interlocuteurs colére et indignation, voire une
haine a peine dissimulée®.

6. Cette citation est extraite d’un entretien réalisé par Laurette Mokrani.

7. La méconnaissance des lieux stratégiques de passage dans les différents espaces nationaux est bien évidemment totale de la
part des voyageurs clandestins. Ces lieux, qui peuvent varier selon le temps et les espaces, offrent des configurations que seuls
des passeurs indigénes, c’est-a-dire des nationaux, peuvent connaitre et maitriser. Les passeurs sont organisés en réseaux souples
qui se font et se défont en fonction de la mission 2 accomplir, de la porosité des frontieres et de la complexité de I'itinéraire.
Il'y a des passeurs a plein temps, des passeurs occasionnels et des « passeurs » (la plupart du temps des chauffeurs de camion)
qui ne savent pas qu'ils le sont ou qu’ils I'ont été le temps d’un voyage a leur insu. Le cas des organisations mafieuses releve
d’une autre complexité et est lié 2 d’autres enjeux. Elles doivent étre pensées en relation a I'Etat. Le manque d’Etat (ou son
impuissance, ou son absence partielle ou quasi totale, etc.), tout comme, inversement, I'existence d’un FEtat autoritaire et
corrompu, détermine pour une trés grande part les formes, I'expérience, le poids politico-économique et le degré d’inter-
nationalisation de ces organisations de trafics humains. Mais il est vrai que les connexions structurelles ou conjoncturelles entre
les petits réseaux de passeurs, sorte de sous-traitants, et les organisations mafieuses sont nombreuses. Ce qui pourrait définir
une organisation mafieuse se livrant a plein temps au trafic humain c’est qu’elle est matériellement, financiérement et grice
a ses complicités policieres et politiques au plus haut niveau la seule capable de remplir un bateau de 800 personnes et le
mener a bon port. Nous sommes ici en présence d’activités de masse requérant un minimum d’expertise et dont le champ
d’action est I'espace international. On peut aisément imaginer les conditions économiques générales qui doivent étre réunies
pour mener 2 bien ce type d’entreprise. Un réseau de passeur frontalier a des ambitions et des missions infiniment moindres :
il a seulement en charge de petits groupes qu’il achemine pres de la frontiere ou qu'il fait passer de lautre cote.

8. Extrait du méme entretien réalisé par Laurette Mokrani.

9.1l importe de s’arréter, méme briévement, sur cette expérience fondamentale qui est faite pour la premiére fois par un
grand nombre de personnes : celle de Vinhumanité des relations sociales et humaines lors du voyage. Cette expérience, est-
il besoin de le rappeler, est d’autant plus dramatique qu’elle est vécue de bout en bout dans la solitude et sans aucune aide
extérieure. Sans avoir la prétention d’approfondir ici cette question difficile, disons simplement que I'inhumanité vécue par
beaucoup au cours de leur voyage est différente de I'inhumanité des pouvoirs dictatoriaux et de la violence qui régit leur
mode de controle et de répression des populations. Avoir été persécuté (et éventuellement torturé), c’est sans aucun doute
avoir fait expérience de 'inhumanité des persécuteurs et des tortionnaires. Mais, dans cette configuration, il est toujours
possible de justifier ou de construire des raisons ex post (« j’ai été torturé parce que j’étais un opposant », « ¢’est aprés qu’on
a brilé ma maison que je me suis engagé dans la guérilla », etc.). Linhumanité du voyage est une expérience différente, en
nature et en degré, en ce sens quelle est un oubli de soi volontaire dans un univers fondé sur une violence symbolique continuelle.
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« Plusieurs fois, j’ai voulu renoncer lors du voyage, mais c’était impossible. Je préfere mourir pour ma
famille. Le monde est noir: Il faut s’oublier ; c’est inbumain ; tout est mauvais. Pendant tout le voyage,
on est coupé de tout : du monde, de la famille, des autres personnes, d'avec soi-méme. L'envie de vivre augmente
mais mon égoisme s'est développé ; la solidarité en prend un coup, elle se reliche. Tie n'es rien puisque tu
n’as pas de papier: Personne ne sait qui tu es. Pendant le voyage, j’avais le sentiment que j*étais traité pire
qu’un chien, comme de la marchandise »> (homme, Afghan, 26 ans).

Si, au cours du voyage, personne n’a osé renoncer a continuer, alors que tous y
ont pensé, c’est tout simplement parce que le « retour sans rien » est un retour sans
bénéfice, en pure perte, et qu’il serait vécu comme une véritable humiliation
collective : par I'exilé lui-méme, qui aura failli dans sa « mission », et par sa famille
qui a tant sacrifié, tant investi et s’est tant investie. Une humiliation sociale aux effets
symboliques considérables (sentiment de honte, culpabilité, rivalités entre parents,
reconsidération de la position de la famille dans espace social...), qui ne toucherait
pas seulement quelques membres de la famille, mais stigmatiserait publiquement
celle-ci dans son entier pour avoir échoué dans son entreprise alors que d’autres
ont réussi.

C’est un impératif catégorique du maintien de I'bonneur dans Iépreuve, quel qu’en
soit le prix, que traduisent ces phrases sans appel : « Je veux mourir pour ma
famille », « Je ne peux pas revenir les mains vides », « Je ne peux pas m’arréter en
cours de route », « Il faut que j’aille jusqu’au bout... » C’est cela qui explique que
I’échec est inenvisageable, qu’y penser ou, a plus forte raison, en parler, c’est déja
faire montre de faiblesse, esquisser quelques signes de trahison, étre dépourvu de
courage, bref manquer a tous ses devoirs d’homme a 1’égard des siens!0.

La communication entre les absents

Le voyage est a ce point important, dans ce qu’il engage et met en jeu, qu’il est le
seul moment, une fois arrivé dans le pays d’accueil, a faire I"objet d’un récit qui sera
envoyé a la famille. Il est vrai que c’est la période ou les risques sont les plus grands
— ou la mort la plus probable. Aussi, une fois arrivé a bon port, il importe de
donner des nouvelles a une famille qui n’en a pas eues pendant des mois, parfois
plus d’un an. C’est d’ailleurs sur cette seule période biographique que I"on consent
a dire des choses sur soi — a les dire oralement, en enregistrant une cassette a
I'intention des proches demeurés au pays, brisant ainsi, de manieére fictive, la sépa-
ration et la distance. Cette pratique particuliére de la communication avec les
absents est plut6t le fait d’hommes ayant laissé épouses et enfants au pays.

Le récit est enregistré sur une cassette d’une heure ou d’une heure et demie. Puis
Iexilé attend le départ d’un ami, d’un cousin ou d’un oncle en partance pour le pays
a qui il la remet, accompagnée de quelques recommandations et consignes orales,
souvent aussi de petits « cadeaux » : de I'argent, des médicaments, une montre, des
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livres, un vétement, etc. Ces récits ne sont jamais envoyés par la poste, pour des
raisons évidentes de sécurité mais aussi parce que c’est trop long et bureaucrati-
quement trop aléatoire (« la cassette peut se perdre parce que la poste ne marche
pas toujours trés bien »).

Une fois le messager arrivé au pays, il remettra la cassette au pere de I'exilé avec
les cadeaux et les recommandations. Celui-ci réunira la famille ; plutdt le soir,
«apreés le travail pour que tout le monde soit 12 ». Seront présents I'épouse de I'exilé,
la famille directe de ce dernier, les grands-parents, les oncles et les cousins, ainsi
que les voisins et les amis proches. Apres cette premiere écoute collective, la
cassette circulera au sein des autres cercles de la famille.

Le récit démarre immanquablement par les salutations. Exercice difficile, « car
il ne faut oublier personne ». Il faut aussi « doser » la qualité des salutations : des
plus chaleureuses aux plus conventionnelles. L’exilé s’adresse d’abord a son pere
puis, dans I'ordre, a sa mére, a ses fréres, a ses sceurs, a son épouse et a ses enfants.
Enfin, vient le tour des neveux, des oncles, des cousins et de leurs familles. Quant
aux autres, voisins, simples camarades ou amis, ’exilé aura pour eux une formule
prudente mais sans risque et qui laissera la liberté a chacun de se reconnaitre ou
non dans cette adresse : « ... et surtout vous passez un bonjour a celui qui me porte
un intérét ». Les salutations peuvent durer une bonne dizaine de minutes. Puis com-
mence le récit du voyage, et seulement le récit du voyage, « du début jusqu’a la fin ».

« Je dis dans la cassette que partir de chez soi, cest trés difficile, que parfois on n’est phus un homme. Que
quitter sa famille, c’est doulourenx. Pourquoi on fait ¢a ¢ Parce qu’il faut le faire, pour vivre mieucx, pour
une meilleure éducation pour nos enfants. Je leur dis que c’est tres dur. Que c’est tous les jours le froid, la
faim, la misere. Que tous les jours, on marche sans savoir otk on va ; il n’y a que les passeurs qui savent
ott on va. Les clandestins et les passeurs, c’est comme les moutons et le berger. Quand on n’a pas mangé
pendant trois jours, on devient fou. Tous les jours, c’est des soucis avec les passeurs. Tous les jours, on risque
des controles et donc on peut aller en prison pendant des mois et apres peut-étre étre renvoyé dans son pays.
Ce que je leur dis encore ? Fe dis la vérité : que limmigration, c’est pas bien. Partir est une épreuve ; la
rupture, ce n'est pas la vie. Et je leur dis qu’on se reverra pour vivre ensemble. Je leur dis que je pense i
eux tous les jours. Fe leur dis & ceux qui sont restés la-bas qu’ils sont la raison de mon immigration. fe
demande a mes parents de demander @ Dieu de faire en sorte que je revienne prés d’eux. Et moi, je
demande a Dieu qu’il améliore les conditions de vie de ma famille » (homme, Kurde, 36 ans).

10. Eliane de Latour décrit les mémes impératifs 3 propos d’Africains qui tentent leur chance dans les « terres du Nord » :
«A Abidjan, le retour en arriere de ces héros est toujours lu comme un échec personnel des héros et non comme une injus-
tice du systéme qui accepte difficilement le triomphe de ceux qui sont sortis du rang. Les terres du Nord sont associées a
la magie : on ne peut que gagner, s’il y a échec c’est au conquérant qu’il est imputable. Le sens est une fois encore univoque.
C’est pourquoi les grands fréres migrants sont obligés de mentir, d’envoyer des fables sur leur condition de vie. Et ils ne
peuvent revenir les mains vides. » E.de Latour, « Du ghetto au voyage clandestin : la métaphore héroique », Autrepart, n° 19,
2001, p. 174.
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Souvent, le récit est ponctué de sanglots. Et les proches pleurent en écoutant les
paroles de I’absent. La cassette vient dire que la mémoire ne s’est pas brisée en
cours de route, que I'exilé ne s’est pas « perdu », et surtout qu’il n’est pas perdu pour
les siens. La cassette et les paroles relient de nouveau I'absent aux présents. Mais,
dans cette cassette, il y a aussi des recommandations solennelles. Au pere (unique
responsable), on demande de bien prendre soin de la famille et de faire en sorte qu’on
ne se rende pas compte de ’absence de I'« immigré » : la vie doit suivre son cours
(presque) ordinaire, comme si de rien n’était. Recommandations aussi a 'épouse,
a qui 'on demande de « passer pour toute chose et toute décision par le beau-
pere (visiter quelqu’un, faire un achat, se déplacer...) », et également d’éviter tout
conflit avec d’autres membres de la famille en ’absence de I’époux. Répond-on a
I’absent ? « Des fois on répond, pour le remercier et pour I'encourager beaucoup. »

Le message que véhiculent ces cassettes peut non seulement produire des contro-
verses entre 'épouse et la belle-meére sur les raisons du départ et les risques liés a
I'immigration illégale, mais, plus encore, il est & double entente, plutot équivoque
qu’univoque.

« Parfois, quand les gens écoutent ces récits, ¢a leur donne a leur tour Penvie de se sacrifier ; parce qu’ils
se disent que c’est tres courageux et que celui qui se sacrifie, il I'a d’abord fait pour sa famille. Et ¢a, tout
le monde le sait. Mais aussi, quand on entend ce que les gens disent sur leur voyage, on n’a pas du tout
envie d’émigrer dans ces conditions. Ces récits ne donnent pas du tout envie de se sacrifier. »

Labsent ne fait usage de la cassette pour communiquer avec les siens qu’une fois
ou deux, seulement au début, dés qu’il est a I’abri dans une chambre ou un appar-
tement, signe d’une stabilité et d'une intimité retrouvée. Aprés la cassette viendront
des moyens de communication plus courants comme le téléphone ou parfois le fax.

De nouveau le temps du collectif

11 nous faut conclure sur 'ultime moment du voyage : I'arrivée au centre d’accueil
de Sangatte. Dans la notion de départ ou dans acte de partir de son pays, il y a tou-
jours deux dimensions, certes objectivement liées entre elles mais subjectivement
tenues comme distinctes : la route et ses différents lieux de passage et larrivée en
Europe. Sur cette route, il y a Sangatte. Pour certains, ce sera un lieu de transit
pour ’Angleterre, pour d’autres un arrét définitif qui se traduira par une demande
d’asile en France. Quelques-uns resteront 13, ne sachant plus quoi faire d’eux-
mémes, attendant dans la plus grande incertitude une hypothétique solution.
Certes, on peut envisager ce lieu comme une sorte de halte officiellement pro-
tégée ou I'on reprendrait des forces ; un dispositif de réparation des corps (dor-
mir, manger, se soigner, se vétir de nouveau), avant de poursuivre sa route ou en
attendant « d’y voir un peu plus clair ». Mais ce centre d’accueil est bien plus et
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autre chose qu’un lieu de transit et de relative sécurité. Son identité fondamentale
tient probablement au fait qu’il est peut-étre avant tout un espace de production et
de circulation d’informations et de croyances collectives. Loriginalité de cet abri, et par-
tant son utilité sociale, est sans aucun doute d’offrir, dans un moment relativement
apaisé, la possibilité de soumettre a délibération ce qui vaut ou non la peine d’étre
« tenté ». On ne peut se faire une idée la moins approximative possible de ce qu’il
faut faire que si 'on pense détenir des informations avérées ou tenues pour vraies,
des usages attestés et des expériences accomplies. C’est ce qui explique que la
premiére activité a laquelle se livre chaque arrivant dans ce lieu consiste a « se mettre
au courant », aupres de sa communauté et des membres des autres communautés,
des conditions jugées les meilleures pour sortir de son statut d’« inconnu ».

La remarque suivante, qui nous a été faite par une jeune femme afghane de
26 ans, résume parfaitement a la fois le role joué par le centre de Sangatte a cette
étape de litinéraire des personnes et ce qui est au cceur de leurs préoccupations.

« En Afghanistan, avant de partir nous n’avions aucune idée de Pendroit o il fallait aller. Moi je n’ai
rien décidé, ni ma famille, j’ai suivi mon mari, c’est normal. Cest la famille de mon mari qui s’est
réunie et tout le monde a dit qu’il fallait aller en Europe, dans un pays ott on pourrait vivre en sécurité
et oit on pourrait donner une bonne éducation i nos enfants |...J. Nous sommes dans le camp (le centre de
Sangatte) depuis environ deux semaines. Moi je ne sors presque jamais de la cabine et quand je sors pour
faire quelque chose, laver le petit ou aller chercher de Peau, la lumiere du jour me fait mal aucx yeu tellement
je w’ai plus Uhabitude de sortir [...]. Quand nous sommes arrivés, nous nous sommes tout de suite
renseignes... enfin pas moi parce que je ne sors jamais de la cabine. Mais mon mari il est toujours debors,
Iui il sait parce qu’il peut parler aux gens, il se renseigne, il demande les prix du passage, comment on fait
pour obtenir Uasile, si on a le droit de travailler: Tout le monde dit que quand on demande Uasile en Angleterre,
Cest mieux, on est mieux accueilli, c’est plus rapide. Et tout le monde dit qu’en France, c’est long et qu’on
n'a pas le droit de travailler si on demande Uasile. Moi je ne sais pas ; c’est mon mari qui sait, parce que
tout le monde dit ¢a. »

C’est en France et en cours de route sur les routes francaises que les informations
stratégiques sont accessibles pour la trés grande majorité des personnes. Notamment
I'existence d’un endroit dénommé « camp de Sangatte » dont la vocation est
d’accueillir les « réfugiés », ainsi que la possibilité pratique de pouvoir comparer
des informations rudimentaires mais décisives sur les conditions d’accueil respec-
tives de la France et de la Grande-Bretagne. Plus largement, ’accés au centre de
Sangatte ouvre une nouvelle période de resocialisation. Le temps de la resocialisation
qui s’opere dans ce lieu improbable est, depuis la rupture avec les siens, un temps
ou P'on renoue enfin avec des personnes appartenant 2 la méme communauté
d’origine. Renouer, cela signifie retrouver le sens du lien social, de la sociabilité et
de la solidarité ethnique ou familiale et, de ce fait, pouvoir envisager, dans un
cadre fait d’épreuves et d’incertitudes, le court terme en commun et non plus dans
la solitude. Autrement dit, c’est en France, a partir d’une situation indissocia-
blement personnelle et collective, que se jugent et se jaugent, s’évaluent et se discutent
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les codits et les profits possibles de la décision a prendre : rester en France ou
« tenter » 'Angleterre. C’est 13, au centre de Sangatte, que pour la majorité des per-
sonnes I’Angleterre va devenir 2 la fois un projet collectif et un pays de destination
finale (« La-bas on peut travailler ou faire des études et on peut aussi aider notre
famille », « Je veux aller en Angleterre parce que c’est mieux ; c’est plus facile », etc.).

C’est probablement 13, dans cet espace circonscrit (mais non clos, contrairement
a un centre de détention ou de rétention), et au contact des autres exilés, que
I’Angleterre qui n’était qu'un mot parmi d’autres dans la langue maternelle devient
un mot sur toutes les langues ; une sorte de grammaire du monde, une destinée
commune. ll
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