Memoria y Olvido

Nicolas Buenaventura Vidal, cuentero

La presente reflexion parte de mi experiencia y trabajo como cuentero. Es un intento de
observar la memoria y el olvido en mi practica y formular, al respecto, algunas hipotesis y
preguntas.

Lo que hago es contar historias, milenarias y contemporaneas, como el tiempo. Cuento
cuentos de la noche de los tiempos, cuentos de reyes y reinas, de ministros justos, de
guerreros valientes y leales... es decir de tiempos que, a simple vista, parecen muy alejados
de los nuestros. Y, sin embargo, pretendo que mi trabajo habla del presente. Pretendo que es
un trabajo sobre lo que esta pasando aqui y ahora, que es lo que me interesa. Explicaré un
poco mas adelante el por qué.

Ahora bien, no es un trabajo de memoria, no es un trabajo de recuperacion ni de recopilacion.
No tengo los instrumentos ni el saber. Puede darse, por ejemplo, la desafortunada situacion en
la que sea testigo de la ultima historia de un pueblo que estd a punto de desaparecer y, sin
embargo, ser incapaz de retransmitirla, de contarla. Solo cuento los cuentos que me superan,
que me asombran, que me convierten en otro. No creo que todas las historias merezcan ser
contadas. He ido a comunidades donde me han contado historias que no divulgaria porque, a
mis ojos, son como las piedras en el rio, que en cuanto uno las saca del agua y se las lleva a su
casa pierden su brillo y su color.

Ademas, nunca he podido saber, a ciencia cierta qué es lo que una historia transmite, como se
la puede traducir a otros lenguajes, como se puede extraer de ella datos esenciales sobre
determinada manera de comportarse, de ver el mundo, como se las puede comparar, las
historias. Dicho de otra manera no sé qué es lo que una historia quiere decir, a duras penas s¢
lo que dice y nada mas.

.Como trabajo?

Un célebre vallenato bautiza a Colombia, como la tierra del olvido y es un hecho flagrante, lo
mas histérico que hay en mi pais es el olvido, podria dar montones de ejemplos, algunos
recientes, en los que un politico repudiado por todo el mundo, un ex presidente, un candidato
que habiendo salido por la puerta trasera del poder, regresa, de la noche a la mafana,
reencauchado. (En mi pelicula, La deuda hay una escena en la que el alcalde del pueblo
pretende obligar al notario a redactar un decreto de olvido) En mi pais el olvido se da por
decreto. Seguimos viviendo en Macondo, en los afios de la peste del insomnio, afios en los
que a fuerza de no dormir los habitantes comienzan a olvidar y deben volver a nombrarlo todo
y a escribir en los objetos el nombre y la funcion para poder recordar. Lo que todavia no
hemos hecho los colombianos es ese trabajo de renombrar para recordar.

El punto de partida en mi quehacer son las problematicas que enfrento en mi cotidianidad. Al
principio hay una serie de ideas, de preguntas que me desvelan, que me levantan a las cinco
de la manana y me impiden seguir durmiendo. Algunos ejemplos: creci en un pais machista.
Todavia recuerdo haber escuchado, en el bar de la esquina de mi casa, a un hombre exclamar:
JEs que mujer que no jode es hombre y si no es camioneta! La mayoria de los chistes que
escuché en mi infancia eran en contra de las mujeres, de los homosexuales y de los negros.
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Hijo de una madre francesa, identificada con los movimientos de la liberacion femenina, que
vivia en carne propia el conflicto, tuve que buscar una manera de enfrentar el dilema. Para
responder a esa palabra monté Cuentos para mujeres.

Preocupado por la guerra en mi pais monté¢ La guerra de los Cuervos y de los Biihos,
inspirandome en el Panchatantra.

En el 94 0 95, se declara el ailo mundial de la tolerancia y monto Los cuentos del Espiritu, un
espectaculo que habla de la otredad, de la capacidad de conocer la humanidad que el otro
representa ya que creo que, en Colombia el problema no es la tolerancia, por el contrario: hay
exceso de tolerancia, toleramos que al vecino lo maten sin inmutarnos. El problema a mis
0jos, por lo menos en aquel momento, tiene que ver con el reconocimiento del otro.

Una vez que logro darle forma a los problemas, en cuanto creo haber visto cuantas patas,
brazos y cabezas tiene el monstruo, comienzo a hacer la dramaturgia del espectaculo.
Establezco un eje paradigmatico y un eje sintagmatico. Un principio de seleccion y un
principio de continuidad y sin traicion ni fidelidad rescribo, me apropio, reinvento el material
que he seleccionado. En general trabajo a partir de materiales orales, varios de ellos conocidos
a través de recopilaciones de cuentos populares tradicionales de diferentes culturas. El
objetivo fundamental de este trabajo es el de devolverle al texto su primera naturaleza, hacerlo
materia sonora, fonética, vocablos. Encontrar la palabra precisa, el tempo, el ritmo, las
cadencias, las musicalidades. Una vez establecido el texto busco los musicos con los que voy
a trabajar o los instrumentos y paso al montaje, etapa en la que se reinicia el proceso.
Principio de seleccion y principio de continuidad. Definicion de los materiales, etc.

Terminado el boceto de montaje empiezo a ensayar y ensayo mucho cada texto, en la calle, en
el bus, antes de dormirme, repito hasta la saciedad. Ensayo para olvidar. Ese es el objetivo de
los ensayos, de la repeticion: el olvido. Cuando tengo que recordar un texto, cuando tengo que
hacer memoria para poder contarlo es un cuento mutilado, es un cuento que sangra. Sélo lo
puedo contar cuando he conseguido olvidarlo, cuando la boca lo conoce de manera tal que
nunca tengo que pensar en la palabra siguiente, cuando se lo saben mis pulmones, mi vientre,
los dedos de mis pies. Uno de los objetivos principales del trabajo de ensayos es olvidar, la
memoria es el mejor instrumento para olvidar. A menudo la gente me dice que tengo una
memoria sorprendente y me pregunta como hago para acordarme de tantos cuentos, en
realidad no los recuerdo, no hago memoria, los cuentos los voy viendo a medida que voy
contando, ocurren. Mientras estoy en la etapa de recordar, el texto no reacciona, debe ser
olvidado para poder, cada noche, revivir frente al publico volver a ocurrir.

La memoria.

Abdourahman Waberi dice que la memoria sirve para ocultar el tiempo de antario, olvidar la
herida demasiado viva, estorbdandola con recuerdos que tergiversan el orden inicial de los
acontecimientos.

La memoria elabora lo que no podemos recordar, lo disfraza.

Cuando por alguna razén pierdo un texto; el computador que no grabo lo que redacté o la

pérdida de una libreta de apuntes, y trato de reconstruir el escrito perdido, la memoria me
traiciona, me hace sentir, en cada instante, que el texto desaparecido, el que ya no voy a poder
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recuperar es superior al que estoy haciendo. Que jamas lo podré igualar. El recuerdo idealiza
el texto ausente. Solo si lo olvido puedo reencontrarlo, hacerlo nacer de nuevo.

Un proverbio en Colombia dice que lo traumatico no es el hecho sino el recuerdo. El
neurdlogo ruso Luria habla en uno de sus libros traducido al francés con el nombre de
L’homme dont le monde éclatait en morceaux, de dos personajes que encontrdé en dos
momentos de su vida. El primero no puede recordar, habiendo recibido un impacto, tiene
fragmentos metalicos incrustados en su cabeza, uno en el cerebro, que afectd la zona donde se
encuentran varias de las muchas formas de memorias que tenemos, (si es que de verdad se
encuentran localizadas en lugares precisos). El hombre no recuerda lo que hizo hace cinco,
diez, veinte minutos, tres dias, dos afios, su vida quedo6 suspendida el dia de la explosion del
artefacto que lo hirid.

El segundo cuenta la vida de un hombre que sufre otro disturbio, otra enfermedad: lo recuerda
todo. Una memoria prodigiosa: este hombre recibe de su jefe la orden de tomar notas en una
reunion importante. Terminada la reunion el jefe, disgustado, le reclama que no lo vio apuntar
nada y el hombre le describe, con lujo de detalles, todo lo ocurrido.

El primero de los casos tiene posibilidades de cura, nuestro hombre puede hacer un gran
trabajo, de hecho escribe todos los dias, se entrena, debe nombrarlo todo una y otra vez, leer
la vida, los signos, interpretar; otras zonas del cerebro le ayudaran... el segundo no tiene
salvacion: la incapacidad de olvido, demuestra el neurdlogo Luria en aquel texto, es mas
grave que la incapacidad de memoria. Este Funes memorioso de Luria que, aparentemente, lo
que tiene es una facultad, un poder extraordinario, es en realidad un “tonto”. Lo mas grave es
que no sabe que no olvida, si no se lo dicen ignora que no es “normal”, no puede asociar dos
ideas distintas, no hay metéafora, ni transposicion alguna en su pensamiento. El no sabe. Sin
olvido no hay lugar ni trabajo de memoria.

Tal vez olvidar es el objetivo pero para poder olvidar, para poder hacer el duelo se necesita
descubrir las verdades ocultas, elaborar los hechos y elaborar una percepcion de ellos.

Mi trabajo es efimero en el sentido en el que es materia oral, palabra dicha. Hay un cuento del
antiguo Egipto en el que dicen que cada afio habia un concurso de inventos, un afio se
presenta un hombre con un invento prodigioso, antes de permitirle presentarlo ante el jurado
del concurso el rey pide verlo y al verlo lo prohibe. Le dice al hombre: Tu invento va a ganar
y si gana, acabard con la memoria y con la capacidad de recordar. El invento era un papiro, el
primer “libro”. Esta historia subvierte los términos que nos ocupan de manera interesante, nos
dice que tal vez lo efimero, lo perecedero es la memoria y lo duradero, lo que tiende a la
eternidad es el olvido.

De un acontecimiento traumatico ;qué queda? Por un lado un recuerdo que con el tiempo se
va deformando, por otro la herida, la llaga abierta. De la llaga ;qué queda? La cicatriz. Para
decirnos que eso ocurriod, para que contemos la historia, pero la cicatriz qué es? ;Es memoria
o es olvido?

Si la enfermedad del olvido es la amnesia ;jcual seria la enfermedad de la memoria? ;La
obsesion?, ;el rencor? La memoria puede ser la incapacidad de la cicatrizacion. Si hablamos
de llagas, de heridas profundas en 6rganos vitales de nuestra letal y extraordinaria especie, los
humanos, creo que la memoria es camino, es el necesario trayecto para el olvido, no es un fin.
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La escritura, el registro, que es la muerte materializada es, de acuerdo con la historia que
conté, olvido, frente a la palabra viva y efimera que es camino, lectura, vida.



